「寫錯地方」的少年反革命
「文革」中，有不少專用名詞，一提到這些詞，就知道其內涵，像「萬壽無疆」、「光芒萬丈」、「紅太陽」等等。
在A縣S村有這麼個少年，才十三歲。在農村，大字報、大標語雖不像城市那樣鋪天蓋地，但也不少。各種消息、快訊、以及對本村地、富、反、壞、右五類分子的批判、勒令等，也是當時農村一大景觀。
農村當時經濟拮据，紙、墨都因陋就簡。這少年貧農出身，字寫得還工整，「革命造反派」就讓他抄寫各種大字報。
墨用完了，這少年聽大人說鍋底黑拌點膠，熬好一樣當墨用。於是弄來鍋底黑，拌上木匠用的膠，在鍋裡熬好了。
他想先試試怎麼樣。手拿板筆，蘸上鍋底黑要試，可身邊沒現成紙。無巧不成書，屋檐下臥了口大白豬，昏昏正睡著。於是少年用板筆在白豬身上寫下四個常寫的字：「萬壽無疆」。
豬醒了，跑到街上。看見的人無不驚呼：怎麼在豬身上寫這句話？
「革命造反派」立刻追查，追查到少年頭上。
他被冠以「惡毒攻擊」的罪名，被戴上頂「現行反革命」的帽子。
「專用名詞」寫錯地方，招來殺身大禍，念他貧下中農出身，年齡尚小，沒有投入大獄。而在村裡，與「五類分子」為伍，由群眾監督勞動。
錯看一個字被打入地獄
他是報社的一位校對，在冀南一家報社工作。
報紙排出樣子，他負責看校樣。那工作是枯燥的，但必須細心、認真。有時是責任重大。
這天，他看一篇慶祝集會的報導。在這篇報導裡，出現了好幾次「萬壽無疆」這個詞。這個詞他幾乎每天見，太熱悉了。可是，一個「別」字從他眼皮下滑了過去。「萬」字被錯排成「無」字。
一字之錯，意思大反。
事故責任追查到他頭上，縱然渾身是嘴，也講不清楚。他緘默不語。等待發落。
一頂「現行反革命」的帽子扣到頭上，被送去服刑——勞動改造。
只因為一個別字從他眼皮下溜了過去。
無獨有偶，在大西北某軍墾農場，有個上海支邊青年，他文化不高，小學畢業後一直在家閑待著。無事可做，後來報名支邊，到了大西北。
家裡給他寄了本裝幀精美的語錄本。在「文革」時代，能有本最新最精美的「紅寶書」，是十分幸福的。
他感到很幸福，很自豪。
他拿起筆，在領袖像下，端端正正寫上了「萬壽無疆」四個字。
字寫得幼稚，還有點歪，但看得出是一筆一劃寫下的。
一天，一個班的戰友借他的「紅寶書」，他慷慨地遞給了對方，誰知對方翻開一看，立刻露出驚詫之色，「啊，你犯大罪了！」
這位小夥子一下子愣怔了。
他將「壽」字寫成了「寺」字。
連起一讀，是條反標呀！
他已無口辯解，表白自己。
一頂「現行反革命分子」的帽子給他戴到頭上。帽子戴在頭上，就由本單位革命群眾監督勞動。
他本來就不愛說話，自此，他徹底沉默了。
（選自劉興華著《瘋狂的歲月——文革酷刑實錄》，朝華出版社，1993年5月）
作者：劉興華
來源：瘋狂的歲月