知識青年在農村勞動。（網路圖片）
重慶知青，16歲的楊嘉琳，初中尚未畢業，1968年響應毛主席「知識青年到農村去，接受貧下中農再教育」的號召，飽含革命激情來到武陵大山深處生活十年，直到最後一批知青返城的時候才頂替母親的崗位踏上朝天門碼頭，回到闊別十年的重慶市。回城那年她正好滿26歲。
楊嘉琳出身於知識份子家庭，她有兩個爺爺。親爺爺楊芳齡解放前為廣益中學校長，並參與創辦重慶大學；在萬縣慘案後，受四川軍閥劉湘的邀請親自登上英國艦艇，勸退英國人，使重慶免於戰火洗禮。但親爺爺因為在重慶學潮中開除了鬧事學生，「解放」後被定為反革命罪而坐牢，死在獄中。後爺是著名工商業者，也是中國「烏托邦」的實驗者，解放後把全部商號交給了共產黨，自己凈身出戶，連「公私合營」都不算。後來依然被定為「黑五類」慘遭蹂躪，含冤而死。
正是由於楊的「雙黑」身份，才使她長期留守武陵山：招工沒份，參軍沒份，轉乾沒份，推薦上大學沒份。生產隊讓她住不足10平米的、已經廢棄的、舊豬圈旁邊的、又黑又小的飼料房，又搭鋪，又燒火。她和生產隊社員一樣，憑工分分糧食，主糧是紅苕和包穀。大米白面只能等到過年回到重慶才能在父母親那兒嘗上一嘗。而且父親在文革中被審查十年，日子自顧不暇。
一個夏天的夜晚，酷熱難耐的楊嘉琳獨自一人來到僻靜的山溪里洗澡，被酒後經此路過的生產隊副隊長看見，然後遭出其不意地摟抱、捂嘴、強姦。此流氓得手後並沒有不好意思，而是要楊做他長期情人，可以多記工分多分糧食。楊為了保全名聲不敢聲張，流氓的膽子更大了，對楊長期騷擾，楊苦不堪言。
後來，楊孤苦無助，不得不委身於農村青年尋求保護。
楊嘉琳說：我嫁給了貧下中農，我生了貧下中農的兒子，我的後代再也不是「黑五類」子女了……
老泉小時候，大隊常常開會憶苦思甜——憶憶舊社會的苦，思思新社會的甜。劉庄生產隊有一個社員叫劉喜福，舊社會為了躲壯丁把右手的食指斷掉了。他常常跟我們繪聲繪色地講，他弟兄多，必須出一個當壯丁，可是當壯丁沒有人能活著回來。怎麼辦呢，父親給他想了一個辦法，在給牲口鍘草的時候，把右手的食指（因為這根指頭可以扣動扳機）喂到了鍘刀下……
劉喜福的苦難經歷成了他解放後的「資本」，他經常伸出右手做憶苦思甜報告。後來上面發神經，要貧下中農管理學校，劉喜福就榮任我們學校的「貧下中農校長」。那是1975年的事，我當時是民辦教師。
然而，令人想不到的是，「新社會」居然也有自斷手指的！
豹子，抗戰老兵的後代，解放戰爭的時候父親雖然隨部隊「起義」，但是「解放」後還是在鎮壓反革命運動中被「鎮壓」了。豹子也成了「黑五類」子女。所以豹子的命運並不比楊嘉琳好到哪兒去。
開始，豹子和其他知青一樣做農村裡的一應農活兒：挖土，擔糞，挑石頭，砌梯田，種包穀，收紅苕……但他人聰明，天陰下雨跟木匠師傅學木工，自己整點零錢花。可是後來，知青們有的招工有的推薦上大學，走差不多了，全縣全公社除了嫁給農民的楊嘉琳，再沒有第二個知青了，豹子急了。怎麼辦呢？和他相好的一位醫生說，除非，除非找個傷病的理由，可是你的身體有這樣好……豹子說知道了，回去把自己的手指剁掉兩根。
豹子說我手指都掉了兩個，回城的條件夠硬了吧？可知青辦主任連看都不看，說你為了返城居然自殘，是破壞毛主席知識青年下鄉的行為，不開會批鬥你就算輕了，還要開回城證明？你以為誰都是可以忽悠的？豹子絕望了，他回去偷了生產隊開山修路的炸藥包，又找到知青辦主任，問開是不開？知青辦主任說開開開……
關於上世紀知青上山下鄉的故事已經汗牛充棟，上山下鄉對那個時代的青少年的傷害無法用言語形容。前不久重慶的山月女士通過宋勝利先生轉給我一本紀實小說，山月應該是小說的主人翁了。我前兩天監考，在考場里一口氣讀完，十分震撼。山月，大山10年，比我這個土生土長的農村娃還苦。我高中延長到1975年暑假畢業，下學期就當上了民辦教師，真正做農活不到仨月。她一個城市女孩，弱不禁風的女孩，居然務農10年！沒做過農活的人不知道，讓你做一天你都熬不下來：累，曬，枯燥無味，一天要干十多個小時！
山月大姐，你真的很苦！
華夏新聞 | 時事與歷史：斷指為返城 誰的青春無悔？
探索更多來自 華客 的內容
訂閱後即可透過電子郵件收到最新文章。