但願你去世比我早

來源: 真實故事計劃

每年春節，都是爺爺一年裡的高光時刻。

九十歲的他每當說起戰爭歲月，幾乎全家人都會圍在旁邊，只有奶奶忙著幹活，在一旁擦桌子。??「你瞎忙乎啥呢？??」爺爺對著奶奶大吼，怪她不一起來捧場。但如果爺爺發現桌子沒擦，最後奶奶還是要被罵。

從小跟著他們長大的我，早已經習慣了這樣的相處方式。爺爺飯來張口，聊天喝茶，奶奶總是一個人默默幹完所有的活計，有時還要聽爺爺毫無緣故的責罵。可讓我生氣的是，奶奶每次被罵之後還笑嘻嘻的。

我覺得爺爺對奶奶一點也不好。某種程度上來說，爺爺吃定了她，奶奶離了爺爺就沒辦法好好生活，因為在上海這個城市裡，她是一個文盲。

我十幾歲的時候，奶奶坐公交出去買菜不知道時間，於是就問公交車上的人：??「現在幾點了？??」對方指了指公交車上的表：??「你不會自己看么？??」這給她造成了很深的印象。每次奶奶和我說起那句話，她年邁蒼老的臉上，肌肉都在打顫。

我第一次聽到這話時，非常的氣憤，牙咬得死死地，心裡想：要是被我遇到了這樣的人，我一定打他。雖然在那個年紀，我誰都打不過。但一旁的爺爺一臉漠然，沒什麼反應。

雖然他們倆不是什麼指腹為婚，但這段七十年前的自由戀愛，從一開始就註定了不平等。

打仗回來後，爺爺沒有繼續在部隊里發展，而是回家鄉上海，到一家早餐店裡工作。當時爺爺年輕，明眸皓齒，長了一張討女人喜歡的臉，甚至有人主動幫他安排了三次相親。而奶奶不僅長相平平，還從沒有讀過書。她是從小地方出來的，因為貧窮，十六歲就渡船來城裡尋生活，爺爺每次看到她總穿同一套衣服。

真要說奶奶有什麼優點，便是能幹。當時她給那家早餐店的老闆帶孩子，小毛頭被治得服服帖帖，除了奶奶，別人一抱就哭。我問過爺爺喜歡奶奶什麼，他說奶奶是個能一起過日子的人。

不管是家庭背景、學識、長相、乃至人生閱歷上，奶奶都不如爺爺。我時常認為每次奶奶被罵之後的老實，都是一次對命運的投降，默認爺爺和她在一起也只是圖她對自己好。

可我知道，和爺爺只是圖自己好不同，奶奶是愛爺爺的。

二

文革的時候，爺爺已經當上廠長，連副會計都要被批鬥，爺爺自然無法倖免。一周的時間裡，爺爺有四五天脖子上會被纏上一根鐵絲，鐵絲上掛著牌子，寫著??「打倒走資派??」。

奶奶出身貧寒，沒有受什麼牽連。但當時家裡已經有了三個小孩，整個家都是奶奶一個人撐著。每天一大早，奶奶先去照顧完別人家的孩子掙錢，再回來照顧自己的孩子。安頓好孩子之後，又連忙做飯，給廠子里掛牌子的爺爺送飯。廠子和家離得很遠，她一個人兩三地連軸轉，沒說過一句抱怨的話。

春節的時候，和家裡人聊起這件事，姑姑偷偷對我說，爺爺當時想過自殺。要沒有奶奶那股野草一樣的韌勁兒，可能爺爺現在就不是這樣了。

按照正常邏輯，動蕩過去之後，爺爺應該會對奶奶好一些。他雖然腰壞了，但脾氣還是硬的，還是那個比奶奶高出不少的存在，依舊飯來張口，衣來伸手。

爺爺不再是廠長，為了補貼家用，奶奶進了一家煤粉廠。她工作很忙，但還是趕回來伺候爺爺。每次急急忙忙趕回來，鼻子下面總有一團黑。爺爺急著要吃飯，她經常臉上的煤灰還沒弄乾凈，就連忙炒菜。飯做完了，爺爺夾上一片青菜，放到嘴裡發現有顆粒物，胃口所剩無幾，奶奶又躲不過一陣埋怨。

奶奶在煤粉廠幹了不少年頭，每天在工廠和爐灶前兩頭奔忙。因為長期處在悶熱的環境里，她的雙腿都變得軟乎乎的。一回家，她就從水缸里舀一勺子大水，澆在自己的膝蓋上這樣才讓她好受一些。大概是那時候落下的隱患，讓奶奶腿里長了骨刺，走起路來一高一低，搖搖晃晃地像個企鵝。

奶奶連續走上二十分鐘腿就會痛，大部分時間只能在自家院子待著。她唯一的社交是每天早上跟著爺爺去醉白池公園晨練。

奶奶還健康的時候，步子就比爺爺走得小。小時候的暑假，我和他們一起去過。爺爺會默念奶奶的步數，每當他走上六步，總會和奶奶差上半個腳位。所以每走三四十個步子，他回頭一下，就發現奶奶落到他的身後了。那時候爺爺還會停在馬路上，等著奶奶一路小跑趕上來。

生病之後，奶奶變得越來越小，爺爺說那叫老縮。膝蓋里的東西每走幾步就會頂到下骨骼，對奶奶來說，走路變成了一件異常辛苦的事。爺爺等得不耐煩，時常嘴裡還要念叨幾句：??「怎麼能這麼磨蹭？??」

爸爸媽媽曾經帶奶奶去醫院看過骨刺，醫生說要動手術。爸爸做不了決定，回家問問爺爺。但是他一邊打著牌，一邊很淡然地說了一聲不用，就好像奶奶膝蓋里的骨刺和他沒有一點關係一樣。

三

真正把奶奶變成爺爺附屬品的，是七十歲那年的家族遺傳性耳聾，奶奶聽不太到聲音了。但爺爺也並沒有因為疫病而對奶奶溫柔一些，而是變本加厲。

之前飯菜不合口，抱怨兩句就差不多了。但當他發現自己的抱怨一直得不到回應時，爺爺臉色就垮了，開始大聲吼。

有次我在爺爺家吃完飯，準備回家，奶奶讓我拿一些自家種的冬瓜回去。我說不用了，家裡有。爺爺就把奶奶拿過來的冬瓜猛地扔在一旁。奶奶習慣了，倒是把我嚇了一跳，原來爺爺還可以這麼凶。

可能是因為爺爺總當著大家的面罵奶奶，所以大家對奶奶的態度也不怎麼好，哪怕她是自己的親生母親。

三個孩子里，大伯是住得離爺爺奶奶家最近的，也是平日里付出最多的。他對奶奶說話，一旦超過了兩遍，奶奶沒有聽到，他就會不耐煩。有時候奶奶聽到他說話，但會錯了意。比如??「媽，你冷嗎？??」奶奶回答：??「我晚飯燒好了。??」大伯就會像嘲笑陌生人一樣，嘻嘻哈哈對我笑。我有時候跟著他一起笑，也有時候笑不出來。

我沒有資格責怪大伯。每次和奶奶通電話，她其實都沒有聽清我在說什麼，只是一味地在電話里??「嗯嗯??」，??「哦??」，??「當心點??」。每當說這些詞的時候，我就知道奶奶沒有聽見。

我問奶奶：??「最近你身體怎麼樣？??」

她說：??「當心點，在外面自己當心點。??」

我點點頭，抓著電話說好的，我自己會當心點的。

我問奶奶：??「菜園子里那些菜長得好不好啊？??」

她說：??「吃的要多點，不要一直外面買來吃，自己學著燒點。??」

我就說：??「好好好，我現在會自己燒菜了。??」

我又問：??「爺爺最近身體怎麼樣。??」

奶奶頓了頓，撇撇嘴又說：??「衣服多穿一點，要保暖。??」

我也不知道該說點什麼的時候，爺爺就會接過去。再想讓奶奶聽下電話，爺爺就說，奶奶煮飯去了，但我聽到了奶奶其實就在身邊走動。

她害怕在電話里和別人溝通，害怕自己聽不到別人的聲音。我也害怕，我害怕的是知道奶奶身體不好，但卻幫不上什麼忙。

我握著手機的手心已經出了汗，對話陷入了一種尷尬的冷場中。不知道是不是大多數年輕人都是這樣，年紀越大，越是和長輩們陷入一種無話可說的境地，更別說是聽不到話的奶奶。

四

去的次數多了，我慢慢發現奶奶有點奇怪。明明知道自己說多了話會被爺爺吼，但奶奶基本只在爺爺在場的時候說話。一旦爺爺不在，她就變得異常安靜，像個受虐狂。

有一天，我和爸爸晚上買了瓜去爺爺家探望，但敲了許久的門就是不開。從外面的窗戶里望進去，爺爺伏在奶奶耳朵邊上，正在給奶奶講述電視劇的劇情。奶奶好幾次露出聽不懂的神情，爺爺就繼續在她手上比劃。

我想敲門，但手停在半空中。爸爸拎著瓜，他說：??「再等等吧，這集我看過了，就快完了。??」然後我們兩個就像賊一樣，在外面站了很久，也跟著窗戶外面一起看電視。

奶奶沒上過學，一個字也不認識，而且她的耳朵聽不見。所以幾乎沒有什麼電視內容是她可以好好看下來的。她唯一看得懂的只有一類節目，那就是《男生女生向前沖》，《勇往直前》，《智勇大闖關》，因為這幾檔綜藝節目都是??「動作類??」。奶奶即便看不懂裡面主持人講的話，但是號令槍一開，所有的人都向著機關出發，大多數人挑戰失敗，掉入水中。這個時候，我的奶奶會坐在長椅上合不攏嘴。

這些節目都在中午。到了晚上，那些電視劇對她來說就是天書了，但奶奶又是一個特別愛看電視的人。或者說她的娛樂方式，只有這麼一種。於是，便只能靠爺爺。

我站在門外，從縫隙里能感覺到爺爺說話的聲音很溫和，因為離得近，所以也不用大聲喊叫。我想起之前我責怪爺爺對奶奶太凶，他有點抱歉地說：??「聲音輕了，奶奶聽不見。??」當時還以為是借口。

後來我去奶奶家，也會說一些電視劇情給她聽。但是濃縮成九十歲老人能聽懂的劇情比我想像得難，再用土話講出來就更難了。我一般說完幾句，滿足了??「我是一個好孫子??」的自我意淫之後，就知難而返。可爺爺給奶奶說故事，說了有半輩子。

前不久我知道，爺爺一直不讓我們給奶奶的骨刺做手術，是因為他知道奶奶怕疼。他寧願每天晨練的時候走走停停，出門的遠活兒都自己來做，也得在乎奶奶自己的感覺。而我們呢，表面很關心她，對她??「友善??」??「好??」，其實很多話到了嘴邊都吞下了，因為潛意識覺得她聽不到，也什麼都不懂。

連打個電話都讓我覺得吃力的奶奶，爺爺每天都要和她朝夕共處。這個小老頭罵罵咧咧，惱羞成怒，因為他想要她聽見。

五

因為走不遠，所以奶奶每天都只能在呆自己的院子里。她唯一的事，除了做飯看電視，就是去菜園子里種菜。

大院的後面有一片拆遷過後，未被建設的廢地，周圍幾家老人們喜歡在上面種蔬菜。奶奶也有一塊地，她種一些小油菜。

但不知道怎麼的，每到晚上，就有人用腐蝕液體澆在上面。小油菜本來生長得很好，結果一夜之間全死了。奶奶不知道是誰幹的，因為鄰里的關係都不好，她就在家門口大聲辱罵，罵這個罵那個，我從未見到她這個樣子。

大院就一條長長的路徑，奶奶從大院的這頭走到那頭，對著所有可以罵的人開口大罵。她太過激動，喉嚨像是沾上了一層黏膜，讓人聽不清她具體在罵些什麼。

爺爺把她拉回來，她就接著罵，餓了自己去捧一碗飯，邊吃邊罵。有時候，嘴裡還能噴出一兩粒米飯來。她不要臉面和面子，她只想要個對錯。

我有點兒丟臉的感覺，期待著爺爺能穩住奶奶，制止她這種過分的行為。但在這種時候，他竟然說：??「讓她去吧。她不說心裡難過。??」

那天晚上，奶奶睡著的時候。我看到爺爺一個人背著小鋤頭，去菜地里把那些壞掉的油菜都挖出來，鬆土，又種下了些新的菜。夜色下，他彎著腰，布鞋深深地陷進了泥土裡。他的腰在文革的時候就壞了。

我也跑上前去幫忙，問爺爺如果那個人再來弄掉怎麼辦，他說：??「那我就再種。??」

奶奶的手指因為做家務，一直油油的。那雙手上戴著一枚黃金的戒指，戒指的中間段抱著一小撮的藍色布。我試著拔過一次，但這枚戒指好像已經和肉連在了一起，成了爺爺和奶奶七十年感情的一種隱喻。

六

這幾年，我去爺爺家越來越少了。

二十六歲的我，也學會了曖昧，分開，戀愛，分手。我開始像是第一次握住自行車龍頭的小孩一樣，試著去和另一個人靠近。這個時代，幾乎每個人都在討論愛情，但只有爺爺奶奶之間吵吵鬧鬧的日常，才讓我感覺這種神秘的情感算是回到了雙腳踩在地上的狀態。

爺爺有台照相機，裡面的照片都是奶奶。他總是滿臉笑著說：??「小姑娘，快來看啊，這是哪個人？??」我一開始有點愣，爺爺在叫誰小姑娘，一秒後才反應過來，是奶奶。

奶奶大部分時候都認得出自己，只是有些照片實在比較久，她一下沒看出，爺爺就很得意：??「這是你啊。??」奶奶連說是啊，滿臉的不好意思。我在旁邊，也跟著笑很久。

慢慢的，我理解了爺爺。有些人的愛像熾烈的風，來得直接，來得傲慢。但有些人，像冰山一樣把愛藏在生活的海平面下，只有被愛的人才能掂量得出它的重量。

他們倆今年都九十歲了。我有時候想，一定要有一個人先走的話，我希望是奶奶。爺爺至少還有一些朋友，耳朵沒問題，普通話也說的不錯，還在被這個世界接納著。

但爺爺走了，奶奶就只活在一個人的世界了。看不懂電視在演什麼，聽不到別人在說著什麼，走兩步膝蓋就會疼。本來她的世界就很小，小到就這麼個院子，爺爺先走了，就什麼都沒了。