昨天中午，我在刷朋友圈時候，看到我的好友邵先生髮了這樣一句話：
父母老了，以後夜裡不能手機靜音。
這句話簡簡單單，欲說還休，卻瞬間擊中了我內心最柔軟的地方。
我給他點了個贊。
一會兒，邵先生給我發消息：昨晚差點釀成大錯。
事情是這樣的。
邵先生原是興化人，跟妻子都在泰州市區工作，買了房子安了家，女兒在泰州上高一。
父母年邁，生活在興化老家，邵先生一直攛掇父母來泰州同住，可父母不放心田地和雞鴨，說住不慣商品房，執意不肯去泰州，說還是在鄉下農村住着自在。
邵先生也不好勉強，只得時常抽空回老家探望。
昨天半夜裡，邵先生的父親起來小便，竟然尿不出來，憋得難受。
老人家原本前列腺有些問題，一直服藥的。
兩位老人又急又怕，便打電話給兒子，一連打了幾個，都無人接聽。
——邵先生白天工作忙，辛苦得很，為了不被打擾，睡前都會把手機調成靜音模式。
邵先生的父親難受極了，又不肯麻煩別人，想自己騎自行車去鎮上醫院。
母親想到劇烈運動容易造成膀胱破裂，便不顧老伴反對，在寒夜裡去敲隔壁家叔叔的門，後來，邵先生的叔叔開車把兩位老人送到鎮上的醫院，緊急救治。
到了清早，邵先生醒來，一看手機上有來自老家的幾個未接電話，便知不好。
連忙回了電話，母親在電話里把情況如此這般一說。
末了，母親說：“你爸沒什麼大事，馬上出院了，你工作忙，別回來了，耽誤了工作不好。”
邵先生懊悔不及，飛奔下樓去開車，一路駛向興化老家，直奔醫院。
所幸父親沒什麼大事，安然無恙。
邵先生心裡的一塊大石頭才落了地。
事後想來，心有餘悸：假如父親有個三長兩短，自己沒能及時趕到父母身邊幫助，他將一輩子後悔，一輩子不能原諒自己。
他說：我只知道把手機調成靜音，旁人勿擾。卻不知，也把我的父母親隔在我的世界之外。
2
吃過午飯，邵先生又要趕回泰州上班。
臨走前，發現門口水泥曬場上，又是一堆大包小包。
新碾的興化大米，新鮮的綠葉蔬菜，自家養的雞生的草雞蛋，自家芝麻榨的油、新腌的蘿蔔乾……
那是讓母親給兒子備下的，帶到泰州的家，給兒子，給兒媳婦，給孫女的。
邵先生心疼母親累得慌，總是說：“媽，城裡都有。城裡什麼都有。”
母親笑了笑：“有歸有，不如自家田裡長的。”
她還是細細碎碎地在田間摸索，在灶間忙碌。
好讓兒子在返程的時候，能把汽車後備箱塞得滿滿當當。
若是後備箱還有點空隙，做母親的心裡，都彷彿空了一塊，內疚得無以復加。
母親恨不得把她自己，也塞進袋子里，讓兒子帶回城裡，好事無巨細地把兒孫照顧好。
那天離開老家的時候，看着車窗外無邊落木蕭蕭下，反光鏡里的母親越來越遠，越來越小，小得好像一枚褶皺的核桃。
他內心五味雜陳。
都說中年人如驚弓之鳥，上有老下有小，在事業上拚命奔跑，回頭望，父母日漸蒼老。
以前總覺得和父母一起的時間還有很多，等到自己事業有成，等到自己衣錦還鄉，可以陪着父母歲月靜好，一切都可以彌補。
卻不知，世間最無情的，就是時間。
3
上個月，我媽告訴我，村裡突然老了人。
我們那裡說有人去世，說“老了人”。
“老了”的那個人，是我發小明輝的爸爸，半夜心臟病突發，送到醫院沒救得過來，就這麼走了。
“才66歲……”我媽不無惋惜地說。
我隨着我媽一起回十里甸老家弔唁。送紙，磕頭。
一片哀痛。
明輝拉着我的手，泣不成聲：“我沒爸爸了……我沒爸爸了……”
他說他大學畢業后，跑去北京創業，一年到頭飛東飛西，不斷打拚。
家裡父母雙親，除了春節期間陪他們之外，其餘時間相處不了幾天。
10月份，他出差去南京，連夜趕回來看了看父母，沒逗留多久，又匆匆離開。
誰曾想，不到一個月，父親就意外地走了。
總以為孝敬父母可以等等，等自己準備好了，再給父母一個交代。
卻不知人生充滿着意外，誰也不知道下一秒會發生什麼。
自以為是的“再等等”，對於父母來說，是多麼殘酷。
我們等待成功的速度，趕不上父母老去的速度。
我們忙碌了一天，覺得對得起自己，可是父母在日復一日的等待中，枯萎凋謝了。
猶如一棵老了的樹，在不知不覺中，掉了葉子，變得光禿禿的，連輕如羽毛的陽光，都承載不住了。
4
我突然想起了暑假裡的那個早晨。我自然醒來，卻聽見門外悉嗦有聲。
透過防盜門的貓眼一瞧，發現我爸站在門外。
我打開門，我爸裹挾着夏日的陽光進來了，聲音是一如既往地爽朗：“你媽今天包餛飩吃，我讓她起早包一點，送來給你吃。”
我接過我爸手裡的保鮮盒。
“你愛吃的豇豆餡兒的，全是瘦肉，你不愛吃肥的，我特意買的眉條肉。中午你自己放水煮餛飩吃，吃不掉的，撈起來，晚上放油鍋里煎一下，喝粥吃正好。”我爸絮絮叨叨地說。
——我爸老了，他以前從來不這麼絮叨。
昨日的他，言簡意賅，意氣風發，大步流星。
此時，他頭上的發，腮旁的鬢髮和下巴的鬍渣，白得比外面的驕陽更加刺眼。
“其實我七點不到就到了，怕吵了你睡覺，就沒打你電話，也沒敲門，在門口等你醒……”我爸笑着說。
我一看時間，已是八點半。
我爸知道我寫文熬夜，為了讓我多睡會兒，竟然門外等了一個多小時！
頓時，我的鼻子一酸。
我趴在陽台上，看着我爸騎着電動車，漸行漸遠。
他的後背望上去，像一堵斑駁的牆。
5
以前，我總以為，青山青，綠水長，父母永遠是父母，永遠有着飽滿的愛，供我們吸吮，雖然他們不善表達，卻能用行動偷偷愛我一輩子。
而事實上，父母真的在一天天老去……
作為子女，你有沒有發現，你的每一個電話都會讓他們開心很久？
你每次回家，父母的臉上總會掛着笑容？
你有沒有發現，父母變得越來越嘮叨？可是這嘮叨聲中又包含了多少他們的關心與叮嚀。
父母一邊垂垂老去，一邊盼你回家。
樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。
父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。
年少時，總覺得要離家遠遠的才好，現在開始覺得，離家越遠心中越是牽挂。
就是因為這些千絲萬縷的牽絆，才明白了什麼才是幸福。
幸福，有時只是回家的路。
我們要時常陪伴在父母左右，因為有時候，愛根本經不起等待。
知道你很忙，再忙也別忘了常回家看看。
不在父母身邊的日子，請為父母24小時開機，手機永遠不要靜音。
