Bill的曾爺爺是19世紀中葉時期的珠寶商，他給自己曾孫們的出生禮物是每人一套純銀餐具，Bill在嬰兒時就有了屬於自己的“財產”。他雖不是含着金勺子出生的，卻在出生后即刻擁有了銀勺子銀叉子。。。
這套上等純銀餐具大大小小共有94件，裝在一個精緻的硬木盒裡，雖然100多年過去了，大部分依然潔亮如新，非常漂亮！93年我來美國時，婆婆給我講了那套銀餐具的故事，說你們有自己的家了，可以拿去用了。
Bill卻對他的母親說，媽，還是先放你這裡吧。我們搬來搬去的，還沒有最後安定下來，以後再說吧。。。
一晃25年過去，期間家庭大聚會我們回去時，婆婆時不時也會提一下那套銀餐具，說你哥哥姐姐弟弟他們都取走了，就剩你的這套還在這裡。。。
Bill依然是那句話：還是先放你這裡吧，Mom。。。有時還不忘詼諧一句：以防我老婆把它賣了。。。
近90歲的公公2年前不小心摔斷了腿骨，從此以輪椅代步，然後記憶力急劇下降，然後就一直待在記憶中心（memory center）里。。。婆婆每天都會開5分鐘的車去看望他，Bill也常常開4小時的車去看他老爸。。。可公公不記得前面一秒鐘發生的任何事，每次Bill問他，Mom來過？公公總是堅定地搖搖頭，說：She never came（她從未來過）。。。
一邊的護士眨着眼，微笑着小聲說，你媽媽她剛剛走，她每天都來的。。。
婆婆雖然也是近90歲的高齡，身體依然不錯，除了每天雷打不動去記憶中心看望丈夫外，她自己開車出去shopping，自己做飯，每天還去游泳池慢游，鍛煉身體。。。
婆婆在公公離家住進記憶中心后，就一直給我們說現在的房子她一個人住太大了，自己一天比一天老，感覺房子也變得一天比一天大，越來越空曠了，她想賣了這大屋，搬去老人院。。。叫我們自己look around，看這屋裡有什麼喜歡的，儘管拿走就是。。
最後，婆婆總不忘提醒一下：別忘了那套純銀餐具喲。。
Bill不置可否。。。那套銀餐具依然靜靜地躺在婆婆餐廳的柜子里，Bill他就是不取走。
2個月前，Bill接到他弟弟的電話，說媽媽在泳池鍛煉時，突然中風了，現在醫院急救室。。。
Bill馬上驅車趕去，在醫院守侯了3天，幸好是輕微中風，婆婆的病情很快得到控制，Bill便回家來拿了他的工作電腦及一些衣物，又匆匆趕下去，說他得陪他母親直到出院回家，然後make sure她一切ok了，才能回來。。。
3周后，婆婆從康復中心出院回家，婆婆一邁出醫院大門，給Bill說她此時此刻最想做的第一件事就是去記憶中心看望她的丈夫，婆婆說，因為中風，她已經整整3周沒有探望她的丈夫Tom了，她想給Tom一個kiss。。
Bill帶着他媽媽從醫院直奔他爸爸的記憶中心，媽媽推着助走器急急走向坐在輪椅上的老爸。。。結婚相伴67年，白髮蒼蒼的老夫老妻相擁相吻在一起：一個什麼都不記得，只高興看到妻子突然出現在眼前，對他，每次都是初相見；一個什麼都記得，很高興又能看到誰都不認得，只認得自己的丈夫，對她，那是劫後餘生的重逢。。。
那場面叫人動容：Everything ages except love.（任何東西都會變老，除了愛）。。。
Bill在母親家陪開始用助走器行動的媽媽適應了一周，確定母親沒事了才在某天半夜回到我們的家。
風塵僕僕的他提着一大包東西閃進門，在夜半的微弱燈光里，我看到一個泛着歲月包漿的木盒子，天！Bill把那套純銀餐具帶回來了？！
“我媽媽決定明年春天搬去老人公寓，房子得掛牌賣了。。。”Bill低聲說。
20多年了，他堅持又堅決地不從他媽媽家取走那套銀餐具，我一直不太理解。那刻，我忽然間好像懂了，明白了他藏匿心中的那顆“孩兒心”：
把東西留在父母家，那是最保靠最安全的地方啊，那是他長大的地方，是他童年的記憶中心。。。不管他多大歲數，走再遠，天涯海角，只要媽媽在，那家就在，那大後方就堅固無比，他的任何東西鐵定都會安然無恙地待在那兒，只要他想要，給媽媽說一聲，媽媽肯定會將一切完美無缺地交給他。。。就像我大兒子不拿走我給他做的小時候相片集，可每次新交的女朋友想知道他小時候的樣子時，他總是回家找我，我一定不會讓他失望那樣。。
父母是孩子生活細節最好的外存盤，父母的家是孩子所有“寶貝”最好的倉庫，每一個孩子在父母家都有一個自己的“保險箱”，而父母永遠都記得密碼。
現在，媽媽的家要沒了，本來是最放心的地方已不再放心，到了必須把那套銀餐具拿走的時候了。。。
20多年來Bill刻意留在媽媽家的不僅僅是一套純銀餐具，他留的是一份純粹的安心和依賴，一份殷殷的眷戀和牽挂！
可，最安全，最保靠，最能依賴的地方也會有完全消失的一天啊！
這很殘酷和無奈，也傷感。。。
