一杯白茶是對冬日最好的慰藉。那白茶的樣子粗朴，就像秋天的干樹葉，泛著枯黃，亂糟糟的，蓬鬆一把。熱水倒下去，葉片慢慢浸潤，彷彿活了過來。不起眼的枯黃葉面，釋放出香氣。白茶，尤其是有些年份的白茶，其香氣都很收斂；它不像綠茶、紅茶那麼犀利，而是溫溫吞吞的，厚實的，不緩不急，連綿不絕。就像這逐漸深沉的冬日，別期望大紅大紫，那種樸實的安全感已經足夠好了。
作為一個北方人，「茶」這種東西在我小時候的記憶中並不鮮明，還有種「世界上有那麼多種茶，偏偏我總覺得它們都一個樣」的尷尬。
這種誤會一直持續到初中，班上來了一個借讀生，是一個長得挺好看的「小伙」。他來自福建福鼎，名字我已經記不住，印象深刻的，除了他的「胡建」普通話，還有每天他帶來的那壺有甜味的茶。
90年代末，北方小城的學校里沒有飲水機、沒有純凈水，每個學生都自己帶著保溫水壺或者飲料瓶，從家裡帶足了一天要喝的水。
「你這是什麼水啊？聞著真香！」同學們好奇地問。
「是壽眉，白茶，家裡都喝這個。」不知不覺，我們就這樣被普及了還有一種叫白茶的茶。若干年後的同學會，我驚奇的發現，工作以後養成了嗜茶習慣的很多同學，都不約而同的將白茶當成日常飲用茶，同學會上，他們竟都還記得那位「胡建」同學。
現在想來，若用某種茶來概括生活的味道，那一定非白茶莫屬。
清淡的茶香中蘊藏著甜絲絲的回甘，入口的時候好像有些微苦，但隨即便被飽滿的花果香衝散，還有濃郁的棗香或是栗子香……總之，讓一百個人來品同一壺白茶，一定會有一百種味道的描述。更重要的是，隨著時間的流逝，這些味道也會隨之變化，好像任性的孩童和淡然的老人一樣，經歷了時間的打磨，七年的老白茶也會比三年白茶的滋味更加醇厚。
白茶的沖泡方式並不矯情，甚至有點隨意。不論是專業的蓋碗沖泡，或是隨意抓一把茶葉仍在搪瓷缸子中，亦或是水煮、冷泡、冰滴，效果都不會太差。這似乎也像極了生活，無論在怎樣的境遇下，都能綻放出不同的精彩。
天氣漸冷，又到了可以煮白茶的時候，煮一壺白茶，品歲月似水流年。
凜冬將至，手捧白茶，品生活之味
來源：三聯生活周刊