閱讀詞要有三個境界

來源: 蔣勛 作者: 蔣勛

我在課堂上談過，西方的藝術書跟中國的藝術書，自古以來就有很大的不同。西方的美學書籍常常是比較具討論性和理論性的。比如康德的美學、亞里士多德的美學，常常讀到你的頭都要昏了，因為裡面會用很多邏輯方法來界定美，跟你在美的欣賞和感受性上差別非常大。

曾經接觸過東方美學書籍的朋友，大概都會覺得東方的美學書非常像一部文學作品。我想舉一個最簡單的例子。可能在座有朋友讀過王國維寫的《人間詞話》，這是非常小的一本書，卻是大學時代對我影響最大的一本書。它其實就是在討論中國文學裡詞的形式：可同時，它的文字極其優美，這使得它水身就是一部近平文學創作的作品。

我記得在十八九歲、二十歲的年紀，閱讀那樣的書竟然沒有任何難度，自然就被它影響了。你會覺得那不是在讀一部討論詞的文學理論書，而是在欣賞生命的情境。當王國維說閱讀詞要有三個境界的時候，他說的三境界竟然完全是三首詞。

比如第一種境界：??「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。??」他說，昨夜好像秋風吹起，樹葉都掉光了，一個人有一點寂寞，獨自走上了高樓，看到延伸至天涯盡頭的一條路。這幾乎是在描述一幅畫面。其實我們那個年紀也還真的不懂，這個境界到底是什麼境界？可是因為文字的優美，就被它吸引住了，感覺這樣的詞句好像在說明一種生命的狀態。

然後他說第二種境界：??「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。??」這是說，一個人愛另外一個人愛到廢寢忘食，飯也吃不下，覺也睡不著，一天天瘦下去，衣服穿起來都顯得寬鬆了，卻仍不後悔。這裡面有一種執著，有一種狂熱，有一種沒有辦法解釋的陶醉。其實我們當時也還是懵懵懂懂、模模糊糊的感覺，只覺得句子很美，但還不理解這個境界到底是什麼。

最後他說第三種境界：??「眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。??」這是說，你一生都在尋找一樣東西，但怎麼找都找不到，在茫茫人海里，找來找去找不到真正的知己，幾乎到了絕望要放棄的時刻，突然一回頭，發現那個人就在燈火闌珊處，其實就在身邊，只是自己一直沒有發現而已。王國維就這樣把閱讀詞的經驗講完了，也把人生的經驗講完了。

我剛剛提到，這樣的東西在我青少年時期的閱讀甚至個人的成長經歷里，變成了生命中的一個記憶。我想十幾歲的小孩都很喜歡熱鬧，一次有個朋友過二十歲生日，大家一起去唱卡拉OK，點蠟燭、唱歌，然後朋友散盡了，一個人在家裡，忽然面對著孤獨，心境很寥落。這時會想：自己竟然也二十歲了，二十歲是什麼？然後那晚失眠。忽然想到，??「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路??」，講的是個體生命面對自我的孤獨，那個時刻的寂寞，那個時刻對自己反省、和自己對話的關係，以及面前展開的遙遠的天涯路。這個句子就是這樣忽然冒了出來。我想東方美學跟西方美學一個很大的不同，就是它有很大一部分是你自己生命的印證與領悟。