“每天早上，聽到故宮大門打開的聲音，有一種儀式、神聖感”。在故宮工作多年的老師傅“才隊”是一名老北京，今年55歲。每天清晨他從故宮博物院北側的神武門出發，經過東筒子、箭亭廣場、東馬道，走到午門，和7、8個同事一起推開午門。
每天開午門有訣竅有講究
這是“才隊”數年前每天早上的工作安排，如今已經有一批80、90後接了“才隊”的班，負責每天早晨開啟故宮大門。
改變的是開門人，不變的是從事這份工作的熱情和初心。王興就是新生代開門人中的一員。
早上7：00在“御膳房”吃過早飯後，90後小伙子王興和同事來到位於故宮神武門東側的鑰匙房。鑰匙房不大的長方形櫃檯上堆滿了鑰匙袋，帆布的、米白色，上面標註了名字，“西華門、東華門、午門、慈寧宮、永壽宮……”。每天早上，故宮裡各個部門的工作人員到鑰匙房領取鑰匙，傍晚關閉、鎖門，然後將所有鑰匙交回。
警衛處的隊員們上崗前先領用各種大門鑰匙，鑰匙用布包裝著，寫上地點編號
“下面鎖打開了嗎？來，一塊使勁，準備好啊”，幾個小夥子相互詢問著，吆喝著，“走、推一把、注意手啊”，將午門後面的幾把鎖打開後，3、4個小夥子一起用力將午門中的一扇推開，然後用三角形的門墩固定好，防止大門來回擺動。
為防止大門移動，得用一個楔子把它頂住
當天風不大，開門過程中所遇到的阻力較小，但厚重的故宮大門還是需要幾個小夥子齊心協力才能推開。先是開中間的大門，隨後開兩側的小門。
早上7：30，隊員們一起開啟午門，大門非常厚重，經常得三四個人一起才推得動
王興告訴記者，開故宮大門有很多“講究”，或者說“技術要求”。“當初師傅教給我的時候說，鎖好門之後一定要多拽幾下鎖，確保門真正鎖上了”，作為世界級文化遺產，故宮中有大量文物，防盜是第一位的。
開故宮大門最基本的動作是“推門”，就是手掌需要平放在大門的正面推，千萬不能扶著門邊，“這麼大、這麼重的門一旦彈回來，只要碾到手就是重傷”，在故宮開大門38年的老師傅李全和邊說邊把手扶在故宮大門上演示。
一個在裡面開鎖，兩到三個人在外面往裡邊推
遇到大風天僅僅靠幾個人自身的力量是打不開故宮大門的，必須藉助“頂門杠”開門。頂門杠就是一個長約3米、成年男子手臂粗的木質棍子，故宮大門後有很多橫杠，“用頂門杠抵在橫杠下面，一點一點把大門打開”，老師傅李全和說。
在故宮工作有規矩有傳承
每天最遲7：45就必須將故宮午門打開了，這是多年來的規矩。在故宮中工作，從老一輩傳承下來很多規矩。
在神武門值守的老師傅已為故宮服務了38年，他從事這個職業是因父輩的傳承
“比方說一定要尊重師傅，一個年輕人來故宮，最先學的不是技術，而是做人”。在故宮裡時常能聽到“你好，師傅！”這樣的問候。見面問候，在故宮裡要懂得尊重人，不僅同事之間如此，師徒之間更是。“新來的小徒弟都對老師傅很尊敬，老師傅會把他們的活一點點交給這些小孩”，老師傅“才隊”說。
除了開故宮午門、神武門、西華門、東華門這樣的大門，故宮開門人還負責故宮警衛工作。實際上，這些開門人就是故宮警衛隊的員工。因此，守護故宮安全的警衛工作同樣是他們的日常重要任務。
開完午門的大門，接著要把午門與端門之間相隔的柵欄也開鎖
雖然現在故宮博物院內安裝了大量先進的監控設備，但仍需要警衛隊隊員們掌握老師傅們傳承下來的功夫。老師傅李全和告訴記者，警衛工作考驗的是工作人員的“眼功”、“耳功”、“鼻功”、“手功”。所謂“眼功”就是眼睛一定要尖一旦看出哪裡不對勁，要立刻警覺，“在以前還沒有禁放煙花爆竹的時候，到了除夕晚上我們都要值班巡邏，看到有煙花爆竹騰空，下落，就要盯住落下的位置，一旦掉進故宮裡就要及時處理，這個就是考驗眼功了”。至於“鼻功”，就是一旦聞到煙味，要及時報警，防止發生火情。“這些文物、古建築最怕的就是火”。“耳功”這項技能要用到每天夜晚，“晚上故宮裡沒有一點光亮，巡邏靠什麼？就是用耳朵聽”。
警衛處的成員在各就各位前先集合，由隊長王興傳達今天的工作的注意事項
老師傅說的這些“規矩”或者說“技能”，王興用了兩年的時間逐漸掌握，要想細緻做好並不容易。王興21歲從安全保衛專業畢業後來到故宮工作，一干就是7年。王興說師傅教給他“不能懶”、“要多說多做”。
檢票一整天有辛苦有成就
不止王興一人，王興的同事，警衛隊隊員衛秀貞也有這樣的回憶，衛秀貞告訴記者工作這幾年自己從一個不敢說話的靦腆姑娘，變成了熱愛並善於溝通、幫助遊客的人。
早上開完午門，警衛隊隊員們陸續到位於午門附近的值班室更換工服。早上8時許，他們要到午門與端門之間的廣場上組織遊客排隊。2月14日，臨近大年三十，觀眾並不多，“早晨排隊的觀眾大概有七八百人”，為了能在進入檢票口時提高效率，警衛隊每天會根據觀眾數量組織安排入場隊形、提醒觀眾拿好需要準備的證件。
檢票是警衛隊的主要任務之一，在故宮遊客每年都創新高的情況下，她們的工作量非常大從去年開始，故宮升級改造了檢票系統，這讓警衛隊隊員們的工作便利了許多，不再需要一張張手撕門票、清點核對人數了。
以前警衛隊隊員們需要在午門門口入場處手動檢票，“檢票口沒有機器檢票的時候，都是我們用手檢票的，這個非常考驗人。首先要敢說話，我記得2012年10月2日那天，一天的客流量就有18.2萬人，當時遊客往裡擠，我就得邊檢票邊攔人，還得邊算票和人對不對應，很難”，王興說。除此之外，警衛隊隊員們還練就了“火眼金睛”，有拿著假殘疾證混入隊伍中的，通常能被一眼識破。
早上8：30，遊客準時通過檢票口進入故宮博物院。在檢票過程中，由於部分遊客還不熟悉電子售票的相關規定，時常出現購票方面的問題，檢票口姑娘們總能耐心給觀眾講解，幫助觀眾順利進入故宮博物院參觀。約一個小時後，第一批檢票人員休息，輪換到下一批檢票人員。警衛隊相關負責人介紹，檢票口基本每天都是1個小時輪換一次，一直到下午停止入院，警衛隊的姑娘、小伙們才得以放鬆一下。
8：30，隊員帶領著觀眾列隊進入檢票口
故宮博物院每天的淡季清場時間是下午16：30開始，之後警衛隊工作人員開始兵分兩路由午門到神武門檢查、關閉午門，以確保沒有觀眾逗留。這項工作通常需要一個小時，晚上五六點才算基本完成一天的工作。
隊員年二十九的晚上在外圍宮殿巡查
根據故宮博物院官方統計，2017年故宮博物院接待觀眾數量超過了一千五百萬人次，而這樣龐大的觀眾群首先接觸到的就是警衛隊的這些“開門人”，“可以說我們就是故宮的門面”。幾名90後警衛隊隊員、開門人說，“來故宮這幾年成長得很快，每完成一項工作都很有成就感”。
這些80、90後們，和老師傅一起，組建的幾十人隊伍，每天開大門、檢票、解答疑問、服務觀眾、關門，他們說自己很享受這樣的奉獻、享受這份工作帶給他們的一切。
來源：法制晚報