我們談論世界局勢時，總是用宏大的名詞，討論的東西非常抽象。但當我們接觸到具體的日本人、韓國人、美國人、俄羅斯人、烏克蘭人，所有概念還原到具體的個人時，我們會拋棄很多偏見和刻板印象。
做房東和房客，會讓我對世界保持一種基本的信任，尤其在這個局勢風雲突變的時代，這種信任其實特別可貴。
講述者徐菁菁 Gefii 吃吃
1、曾經拔腿就走的日子
2022 年 5 月 24 日，Airbnb 宣布，將於 7 月 30 日暫停中國大陸境內的旅遊房源，完全下線將近 15
萬個房源和體驗業務。我在社交平台上看到許多人分享起了曾經使用 Airbnb
的體驗，這似乎像個提醒，提醒我們在過去的兩年多裏都失去了什麽：不用戴口罩的日子、不用掃健康碼就能進入的商場，以及說走就走的國際旅行。
當我們懷念 Airbnb 的時候，我們在懷念什麽？
要討論民宿的話題，我想起了徐菁菁。她是《三聯生活周刊》的記者，從 2010 年就接觸到了這種居住在別人家的體驗。那個時候
Airbnb 還不流行，主流平台叫 ” 沙發客 “。這是一家成立於 2003
年的自助遊網站，顧名思義就是免費睡在當地人家裏的沙發上。
徐菁菁：2010 年我們去南非寫世界杯，我當時住在了一個當地的老太太家裏。
她一個人住在開普敦市郊的一個小木屋裏麵，我們抵達時正好是葡萄牙戰勝朝鮮，踢成 7:0
的那天。老太太要帶我們去市中心轉一轉。我們當時還問，剛剛球賽散場，市中心會不會人很多？老太太說，你們從北京來的，不會覺得人多！當時大家還覺得，亞洲麵孔也可能被當成是朝鮮人。
我第一次意識到，原來還有這樣的一種旅行方式。
2012 年，徐菁菁去了印度的焦特布爾，又一次選擇住在民宿。焦特布爾被稱為 ” 藍色之城
“，也是印度著名的旅遊城市，商業味兒十足。但徐菁菁在這裏獲得了特別不一樣的體驗。
徐菁菁：在焦特布爾，我洗完頭跑到天台上晾頭發，能看到隔壁小孩在天台上玩水，向我招手，不遠處有猴子在寺廟的頂上爬來爬去，遠處是古堡，還能聽到清真寺裏阿訇念祈禱詞的聲音——好像那一瞬間，我進入了這個已經非常商業化的旅遊城市的日常生活。這可能就是住在一個人家裏，與住酒店不同的地方。
習慣了住在別人家的方式後，徐菁菁了解到了 Airbnb。因為需要寫一些旅遊地理的稿件，她經常全世界跑。2014
年，她和同事們到巴西出差，差旅費用有限，她邀請幾位同事一起嚐試了 Airbnb。
徐菁菁：2014
年在巴西，我和同事們租了一套公寓，坐電梯時就特別能感覺到巴西人的性格，和他們的鄰裏關係：任何一個人進電梯，他就主動開始跟你說話。我又聽不懂葡萄牙語，就隻能站在那傻笑，看著他還在不停地說，最後我就學了一句話：我不會說葡萄牙語，”Nao
falo portugues “。站在街上，你會看到電線杆上有那種狨猴在爬，特別像我後來看那個《裏約大冒險》那個動畫片。
我們住的社區離海灘非常近，很多上了年紀、渾身皺紋的老太太穿著比基尼，非常坦然地走去海灘，這給人的感覺特別好。
徐菁菁獨自前往下一個目的地聖保羅，正好趕上當地一年一度的 ” 文化急轉彎 ”
活動，這是一場通宵狂歡，城市的各個街道都會舉行文藝演出，但聖保羅的治安出了名的糟糕，徐菁菁並不敢獨自前往。但幸好她住在民宿裏。
徐菁菁：特別巧，我的房東是一個年輕的廣告公司職員。他主動說今天晚上有活動，你跟我一塊去，我就特別大膽地跟著他溜達了一晚上。當時走到一個小廣場，突然有一群人衝我們衝過來，他們看起來在逃離什麽東西。房東愣了一下，立刻抓住我就跑，跑出去幾十米才停下來。我問怎麽了？他說，我也不知道，但這種情況下，你最好的選擇就是跟著大家跑。
還有一次，為了寫絲綢之路，徐菁菁去了格魯吉亞的首都第比利斯，這座城市展現出了和想象中完全不同的樣貌。
徐菁菁：第比利斯老房子那種年久失修的程度非常驚人，從大門進去，感覺一半的台階都已經坍塌了。當地民宿一個特點，是有個巨大的陽台，像我們房東這樣的本地人，每天就在陽台上曬太陽、喝葡萄酒，就守在這個像被炸過一樣的樓裏麵。
徐菁菁說，在那些可以隨意出行的日子裏，比起酒店她更喜歡住民宿，因為住在當地人家裏，給她帶來的是不可預期的體驗。
徐菁菁：90 年代就有經濟學家提 ” 體驗經濟 ”
這個概念。就好比以前小時候我們過生日，父母買個蛋糕就很好了，現在的父母會想，是不是要做一個蛋糕？或者去參加一天農場的生活？——大家覺得體驗本身是一個更好的娛樂方式，而不是商家直接把成品端過來，我們隻是去消費這個成品。
住民宿的時候，我並不是期待一個五星酒店的服務，叫一個服務員幫我幹這幹那的。我更期待民宿裏蘊藏的不確定的東西，蘊藏的人和人之間的那種交流。
2、國內 Airbnb 的房主與房客
2015 年，Airbnb 進入中國市場。一個有意思的現象是，海外的房東大多數是老頭老太太，但中國的房東全是年輕人。
Gefii：這是房價的問題——在歐美國家包括日本，你奮鬥到三四十歲
，可以自己買一套房子，對吧？但在上海，哪個年輕人可以靠打工自己買一套房子呢？
所以澳洲的房東，都是一批退休的、沒事幹的人做民宿，打發業餘時間。中國的房東全是一批創業者，把這個當生意來做。
這是 Gefii，上海人，他從 16 年底開始做 Airbnb，擁有 25 個房源。Airbnb
最早在國內成立社區部門時，聯係了 6 個房東作為項目發起人，Gefii
就是其中之一，他很自豪地在房東簡介裏寫自己是愛彼迎中國社區領袖。他代表 Airbnb 在 2022
北京冬奧會當過火炬手，也在平台上收獲了三千多條評價，評分高達 4.9 分。
Gefii：我做民宿的初衷，是做一些地產的投資和資產配置。我買了一些房子，自己很喜歡設計，又很喜歡 Airbnb
的文化。所以就從一個兩個的房源慢慢發展起來，現在大概有 25 個房源。
為了做好服務，Gefii 組建了一個 5 人左右的管家團隊，分管不同的房子。每一套房子也都由自己親自設計。
Gefii：比如有一套房子在長樂村，我是 2018 年買的。老洋房都是兩層加一個屋頂，我把這個房子改成了一個
loft。這種房子的改造會花大半年到一年的時間。
我的房源走日式風格，每一個角度拿相機去拍，顏色都不會超過三個。房子的風格就是一個天然的篩選器。
Gefii 的房源裏最著名的一套房子是個親子房，他在房間裏造了一個從二樓通向一樓的滑梯，他說這是他的原創設計，後來房子照片一直被
Airbnb 當作廣告對外宣傳。
Gefii：很多酒店也做親子房，找一個角落放一堆玩具就說是親子房。其實一個好的親子房，應該是小孩子進入空間裏，不止待在一個角落，可以在整個空間裏，快樂地、安全地在家長的視線中流動。
我那套房子，可以從二樓臥室的滑梯，滑到一樓的客廳，看見家人正在準備早餐，一家人就像是住在一個樹屋裏。家人雖然睡在不同的房間，但彼此之間還會有聯係，而不像酒店每個房間都被門關住，相互是完全阻隔的。
我們找到了另一位朋友吃吃。吃吃，是 Airbnb 的前員工，也是用了十年 Airbnb
的用戶，積累下來許多在平台上選到好房的竅門。
吃吃：選房子，我也是先看照片。一個竅門是看衛生間的照片：是不是很老舊，是不是很髒。如果這個衛生間非常幹淨，這個房源基本上不會有太大問題。但如果其他房間都很漂亮，卻沒有衛生間的細節圖，那就是一個警告的信號，可能其他房間也隻是拍出來漂亮。
第二項是看評價。我不隻是看評分，中國用戶很愛打高分，不太好意思打低分。同樣是 5
分房源，我會看房客的描述：如果所有好評都是籠統的評價，說 ” 不錯 “、” 很好 “，我心裏就打個問號。如果好評充滿細節，比如 ”
房間一塵不染 “” 房東非常熱情好客，給我介紹周圍景點 “” 房子交通便利、景致好 “” 衛生間很幹淨
“，這就能證明是個好房子。
會選房的吃吃，自然沒有錯過 Gefii 的房源。她在 Gefii 的房子裏住過很多次。
吃吃：每次住在 Gefii
的家，他都會在房子裏和大家一起聊天，阿姨早上會做蔥油拌麵，這讓我覺得正在過一種當地生活，感覺我在上海有一個家一樣，很大程度打破了我之前對上海的一些刻板印象。
吃吃說，深夜入住 Gefii 家時，Gefii
會提前把地暖打開，燒好了開水晾溫，晚上問好了他們的起床時間，第二天準時來叫早和問好，無意間聽到他們聊天說愛喝咖啡，Gefii
馬上就買了一個咖啡機。住在屋子裏的每個人因為獨立的衛浴和地暖保持著私密舒適，也能在公共的小庭院、瑜伽房和天台上的蹦床交流遊玩。房子的評論區裏有住客留言說，這次的旅遊真正體會到了
live there, not just go to Shanghai.
而對於房東而言，和各種各樣的房客交流，或許是一件比賺錢還快樂的事。
Gefii：做房東接待全世界各地的人，也是一種看世界的方式。
比如說我們有一個德國的客人，他每年都邀請我去德國做客。他很有意思，他是我第一套房源的第一組客人。他非常喜歡我們的馬桶，上麵裝了會噴水的衛洗麗，可以洗屁屁的。他說在德國，這輩子都沒體驗過這麽美好的事情，又幹淨又舒服，他甚至每次上廁所的時候都要洗兩三次再出來。
比如說像吃狗肉，很多老外以為所有中國人都吃狗肉，實際上不是這樣的，你需要用一些行動讓他們理解。很多人也不理解中國人為什麽吃雞爪子、吃動物內髒，你帶他們真正體驗過後，他們反而喜歡得一發不可收拾。
做房東，有時候你扮演的是一個城市名片的角色。
環遊世界的徐菁菁也做過房東，接待了許多客人。她會精心給房客們準備早餐和晚餐，有時候甚至會請房客到外麵的餐廳吃一頓，她說這是在邀請大家進入她的生活，當然她也非常樂意被邀請進入別人的生活。
徐菁菁：我記得有個美國小夥子，他特別喜歡逛夜店，每天都淩晨四五點鍾了才回來。他說，早上一開門，我家的老貓就踱著步子，到門口看他一眼，這讓他想起自己大學宿舍的宿管阿姨。
還有一個韓國的小夥子，住在我家客臥。我先生特別喜歡阿森納球隊，他有一件全是阿森納隊員簽名的球衣，我們裱起來掛在了次臥牆上。那個韓國小夥子住了兩三天，才說，自己是熱刺球迷。熱刺和阿森納是宿敵，他第一天進來時其實嚇了一大跳。
家庭民宿讓我有機會真正接觸個體。我們談論世界局勢時，總是用宏大的名詞，討論的東西非常抽象。但當我們接觸到具體的日本人、韓國人、美國人、俄羅斯人、烏克蘭人，所有概念還原到具體的個人時，我們會拋棄很多偏見和刻板印象。
做房東和房客，會讓我對世界保持一種基本的信任，尤其在這個局勢風雲突變的時代，這種信任其實特別可貴。
3、後疫情時代
當然，租客和房東之間並不總是美好的故事，Airbnb 也不是小清新敘事裏的烏托邦。
Airbnb
不擁有任何房源，隻是依靠房東和房客互相打分、雙向選擇的方式來維護社區誠信，但正因為平台不具備更多的幹預能力，出租道德和入住體驗很大程度還是依賴房東自覺。
2019 年 5 月，一名遊客在山東青島的一間 Airbnb 民宿裏發現了針孔攝像頭，而出租人還是 Airbnb 認定的 ”
超讚房東 “。在黑貓投訴平台，關於 Airbnb 的累計投訴量高達 8800 多次，而國內幾個短租及民宿平台最高的投訴量不過 2000
次。房源照片與實際不符、房間沒有清理幹淨、取消預訂也不退錢或者聯係不上客服的情況都時有發生。而盡管投入了大量成本，多年過後，中國市場仍然隻占
Airbnb 全球整體收入的 1% 左右。
Gefii 說，Airbnb 在走下坡路的這個感覺，他幾年前就有了。而這兩年，隨著新冠的出現，一路下行的 Airbnb
受到了最致命的影響，封控。
Gefii：比如去年 8 月，暑假的房子全訂滿了。結果突然一些地區被管控了，本來 30 天都是被訂滿的，突然這 30
個人都要取消。
但對於我們來說最關鍵的是，伴隨著 Airbnb、Kindle 等產品的退出，一種和全球自由聯通的生活被打破了。
Gefii
為了繼續出租房源，帶著團隊運營起了小紅書。他們在小紅書上寫旅遊攻略，方法很通俗，比如他會分享去上海天文館遊玩該怎麽預定、怎麽買票、特色展區是哪些，俗稱保姆級攻略，最後話鋒一轉，推薦大家入住自己太空主題的親子房。這條帖子底下有五十幾人留言，將近一半都在詢問民宿怎麽預定。
Gefii：小紅書的客群消費能力特別強，隻要你不怕累，一條一條回複他們信息，大概率他們就會選擇預定你的房子。
但這種溝通非常低效，非常原始，有點像在火車站做黃牛。聽上去都不太光鮮，好像是在挖人家平台的牆角。但實際上沒辦法，這就是現狀。這不是一個很規範的、能稱之為一個行業的東西。這也是民宿一直在夾縫中生存的一個狀態。
民宿行業常年處於灰色地帶，但近年來各地政府逐漸收攏監管，也給從業者帶來了一些無法預料的情況。
Gefii：有一段時間我們小紅書的賬號被 block ，被完全屏蔽，你能猜到是為什麽嗎？
2019
年前後，很多漂亮的網紅把自己拍得很性感，腿拉長成兩米，在各個酒店的門口曬自己的照片。這其中一些人，是跟下麵留言的男性做一些不太光鮮的事情。小紅書求生欲很強，一上線就把所有和酒店相關攻略全部下架了，一刀切，這是我說的係統性風險。
距離新冠爆發已經過了三年，但新冠給我們生活帶來的影響遠遠沒有結束，再想回到拔腿就走穿行世界的日子，變得尤其困難。
Gefii：我的房源其實挺貴的，有些都幾乎趕上那種超五星酒店的價格，但以前很多客人願意來體驗。不過這個時代已經過了，這樣的客戶群不會再來了。就像不戴口罩的時代永遠不會再有了。口罩、核酸，就會成為一個常態，會變成你生活一部分。
徐菁菁：失去 Airbnb，會覺得跟世界的聯係，少了一個很重要的渠道。有一個說法，是中國有一代人是在 2008
年奧運會的大背景下成長起來的，這批人對與世界溝通的需求非常強烈。像中國人去國外自由行，其實是 2000
年之後才出現的，當時的大環境和經濟水平，就一直鼓勵我們出去和世界接觸。
Gefii：那個時代，大家的心態就是 ” 地球是平的
“。人們彼此交流、流通沒有障礙，成本很低，航運很發達，沒有運力的問題。未來也許會重回這個巔峰，但是我們要經曆一個周期，我們要有這樣心理準備，它可能是
5 年可能是 10 年。
Airbnb
的離去，更像是一個世界主義圖景坍塌的縮影。我們懷念的並不是某個具體的住宿平台，是逝去的黃金時代，是對世界的好奇和信任，是對自由流動的渴望。
即使在沒有民宿軟件覆蓋的地方，我們想和當地人產生聯結的願望，也不會消失。
徐菁菁：我寫絲綢之路的時候，去了一些不太常去的地方，比如吉爾吉斯斯坦、烏茲別克斯坦、亞美尼亞，格魯吉亞等等。很多地方沒有
Airbnb 的服務，我用其他方式找了一些民宿。
有一天我住在亞美尼亞邊境上的一個小村子裏，也是家民宿，晚上在這個村民家一起看電視，我們看到一個新聞，是阿塞拜疆擊落了亞美尼亞的一架軍機，起了一個衝突。住在這個邊境的村莊，突然能理解這種大的國家領土糾紛背景：亞美尼亞是個很小的國家，合縱連橫，跟俄羅斯、跟美國都關係都很特殊。
我住在這個村民女兒的房間裏，他的女兒跟一位來亞美尼亞做誌願者的美國年輕人結婚了，現在已經移民到了美國。我看著牆上他們結婚的照片，感覺就活在這個國家的現實和曆史當中。
身處在這種環境裏，真的覺得必須得行萬裏路：你在書房看再多的書，不如親身抵達的理解強烈。這讓我出門的衝動非常強烈。
我最後一次定 Airbnb 的房子，就是 2020 年 1 月底，我的小孩 1
歲半了，我想帶她出國玩，選了最適合帶孩子的普吉島，結果疫情就來了，我隻能把那套房取消了。
聊起這些，想起之前的經曆，會覺得，好像是上輩子的事情。有時候看照片會想，天哪，我還去過這樣的地方嗎？就是在夢中的那種感覺。
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。