秋天，是豐收的季節。
在物產豐富的當下，人們對 ” 豐收 ” 這一概念的感知，似乎已經淡化了很多。
畢竟，想吃什麽，無論是跨季節、跨地域甚至跨國，都能找到途徑。
但總有一個神秘的省份，無論你如何稱得上 ” 吃過見過 “，還是會被它豐收的景象震驚：
山東。
這樣的震驚，來得也很簡單粗暴、直截了當：
大。
最近，” 山東的食物都是 oversize（超大號）” 的場景，又一次刷新了人類對農業和地球的認知：
視頻中隻是一筐普普通通的地瓜，隻是它的個頭，讓其顯得如此不普通。
來源：微博 @果然視頻
但評論區早有山東人表示：
這才哪到哪，你是沒見識過俺們山東的大蔥——
說你不如一棵蔥高，真不是瞧不起你！
山東大蔥，不隻是高
山東的蔥有多高？
在別的省份，是人俯視大蔥，而在山東，是大蔥俯視你。
今年才剛到大蔥收獲的季節，就已經有農戶測量出，家中一顆大蔥的長度，高達 2.07 米。
來源：微博 @閃電新聞
一般的大蔥，可能也就是這樣的。
來源：梨視頻
可在山東，大蔥就得至少加大兩碼，讓你想起人類的渺小，和被自然支配的恐懼。
這樣的。
圖源：微博 @問號哥哥
這樣的。
圖源：微博 @閃電新聞
甚至這樣的。
圖源：微博 @人民視頻
看到山東大蔥的那一瞬間，你就能明白，二手玫瑰的那首經典歌曲，一定取材自這片物華天寶的熱土：
” 哥是一根蔥，我來自外太空 ……”
山東的大蔥不光外觀驚人，在名字上也顯得與眾不同。
其他地方的高腳白京蔥、四季蔥等品種，名字上就顯得溫文爾雅，能走進 ” 小蔥拌豆腐，清清白白 ” 這樣的詩意畫麵。
山東大蔥的品種，直接起個樹名兒，叫大梧桐——這種蔥，蔥白長 80 厘米，莖粗 4
厘米，平均高度達到 150 厘米。
章丘代表品種 ” 大梧桐 “，是比賽中的常勝將軍 / 來源：光明日報
嗯，怎麽就不算樹呢？
個高的蔥威武霸氣，難道山東沒有矮點的蔥嗎？
有，山東大蔥的另一個代表品種，蔥白隻有 45 厘米長，的確不算高大。
但它有個比 ” 大梧桐 ” 更霸氣的名字：氣煞風。
這個名號，混入 ” 黑旋風 “” 小旋風 ” 等梁山好漢的諢名裏，都毫無違和感。
” 不吃大蔥不是山東人 “/ 圖源《大宅門》
氣煞，多半是來自山東方言，意為 ” 氣死 “，因為這種風矮小粗壯、特別抗風抗倒。
能把風氣死，細品之下，裏麵似乎包含著諸多 ” 與天鬥其樂無窮 “” 千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風 ”
的樂觀主義精神。
山東大蔥在體格上，基本打遍 ” 蔥界 ” 無敵手。
但在如何讓山東大蔥變得更大這方麵，山東人從來不遺餘力。
章丘大蔥作為山東蔥的代表，2015 年時，它的高度記錄還僅僅是 2.33 米。
圖源：微博 @閃電新聞
到了 2019 年，” 蔥狀元 ” 已經變成了 2.435
米——精確到小數點後三位的計數方式，也展現了山東人對大蔥的重視。
圖源：微博 @梨視頻
轉眼 2020 年，章丘蔥直接打破了 2.532 米的吉尼斯世界紀錄。
這怎麽不算樹呢？/ 圖源：梨視頻
山東大蔥的優勢，不僅僅在於 ” 大 “。
章丘大蔥作為 ” 蔥中之王 “，不僅蔥高杆白，蔥中特有的辛辣味還不厚重，嚐起來又脆又甜，久放不壞。
在其他省份隻能作為佐料的大蔥，在山東卻可以直接作為正菜——
煎餅卷大蔥、大蔥蘸醬，甚至直接有人將其作為水果吃。
圖源：《舌尖上的中國》
種蔥養蔥乃至對蔥發展出感情來的山東人，還年年不忘在蔥上麵整活兒。
比如，每年人們都會組織大蔥文化節，對大蔥進行” 選美 “：
圖源：梨視頻
報名挑選上來的大蔥，10 棵組成一捆，農業專家對它們的長度、蔥白、蔥重、蔥徑粗度等進行綜合評審，取平均值後，選出其中的冠軍。
一生嚴謹的山東人 / 圖源：山東商報
據說，章丘大蔥的特點就是高、大、脆、甜。
難怪一位山東朋友表示，小時候讀到 ” 中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭淨植
“（出自《愛蓮說》）的時候，他以為周敦頤剛剛來了一趟章丘。
山東什麽都是特大號嗎？
如果以為山東的蔥大，僅僅是因為作物本身就有點特別的基因，那就錯到離譜了。
其他各色物品到了山東，山東人總有辦法給你做 ” 大 “。
在這裏，似乎一切都與 ” 精致小巧 ” 絕緣，處處都是特大號。
就拿農作物來說，作為農業大省，山東所產的農作物，往往以大作為自己的特色。
比如巨大的蘋果。
圖源微博 @問號哥哥
跟腦袋一樣大的梨。
圖源 @齊魯晚報，下同
蘋果、梨之大，一個盤子放不下。
還有可以用來做武器的辣椒。
比手掌還要大一碼的土豆。
在被稱為 ” 蔬菜之都 ” 的山東壽光，每年都會舉辦蔬菜博覽會，並記錄下不同蔬菜的單個作物記錄，也就是俗稱的”
瓜王菜王 “。
去年被稱為 ” 王 ” 的蔬菜，都是長這樣的。
這是辣椒。
圖源：微博 @壽光市融媒體中心，下同
這是西葫蘆，單個重約 6 斤。
這是南瓜，單個重 ……318 斤。
神奇動物在哪裏還不好說，但要是說神奇作物在哪裏，答案必是山東。
即使是其他食品，到了山東，也會立刻化身加大升級版。
別的地方的餅幹，包裝裏麵套包裝，種種操作下來，買一包餅幹，裏麵也就七八塊。
但山東特產鈣奶餅幹可就不一樣了。
直接來個 3 斤裝。
餅幹，就是要大 / 圖源：微博 @問號哥哥
裏麵除了一層薄薄的包裝，就是餅幹擠餅幹，連空隙都不舍得留，生怕浪費了寶貴的空間。
山東人的主食以饅頭居多，俗稱 ” 大饅頭 “。
你以為的大饅頭，可能比那些南方精致的麵點稍微大一些。
實際上這個大饅頭，比 ” 稍大 ” 可能還要再大那麽一丟丟。
一個就是我半個月的口糧 / 圖源：《舌尖上的中國》
可想而知，蒸饅頭的器皿，也要大。
圖源：微博 @閃電新聞
還有一種饅頭，叫做 ” 頂天柱 “，感覺能和 ” 氣煞風 ” 一起，保佑身在外地的山東孩子。
除了主食大，山東的菜也很 ” 大 “。
這個 ” 大 ” 不僅體現在菜量上，還體現在了名字上——
魯菜的代表菜裏，就有油燜 ” 大 ” 蝦、九轉 ” 大 ” 腸。
圖源：《舌尖上的中國》
山東人對大的追求，已經超越了具體的實物，似乎說話之間也隨時隨地帶著 ” 大 “。
別的地方叫小夥兒，山東人自稱 ” 大漢 “。
別的地方叫姑娘、小妹，山東人會叫 ” 大閨女 “。
同樣是辦文博會，長三角文博會吉祥物叫淼淼，山西文博會吉祥物叫晉寶。
而 2006 年山東文博會的吉祥娃，就叫山東大嫚。
2006 山東文博會的吉祥物，山東大嫚 / 圖源大眾網
山東的代表旅遊景點，是濟南 ” 大 ” 明湖、青島八 ” 大 ” 關。
以至於山東人本人，都很 ” 大 ” ——
山東人平均身高位列全國第一；女生一米七以上，幾乎是隨處可見的事。
並且，山東人的飯量大，酒量大，心腸大 ……
在這個以大為美的省份，” 大 ” 貫穿著人們生活的方方麵麵。
那麽問題來了：
山東人，為什麽如此喜歡大的東西？
道理我都懂，為什麽要種這麽大？
一般來說，物質生活會影響著人們特定的審美選擇，而這種文化傾向，也會進而影響對物質世界的改造。
山東人喜歡 ” 大 “，一方麵得益於適合農作物生長的自然條件。
另一方麵，則是千百年來，這片土地上代代相傳的文化偏好。
壽光菜博會上，蔬果組成的巨大 ” 泰姬陵 “/ 圖源中國（壽光）國際蔬菜科技博覽會官網
在哲學家的分析中，人類對美的鑒賞，分為 ” 優美 ” 與 ” 崇高 ” 兩種。
優美主要是事物形式與內容的和諧，它更多集中在小的物件中，與精致、典雅等相關。
但崇高不一樣，崇高就是大——包括數學上極大的數量，與力學上極大的範圍。
大蔥豐收的季節，農民滿臉歡喜 / 圖源：《人生一串 3》，下同
大海的廣闊、山峰的巍峨，往往超出了人的理性能接受的程度，化為一種審美上的享受。
所以，我們說 ” 大人物 “” 大時代 “，我們說 ” 地大物博 “，我們說 ” 大口吃肉，大口喝酒
“。
我們說 ” 見慣大風大浪 “，說 ” 一條大河波浪寬 “，說 ” 我們的大中國，好大的一個家 “。
但這還不足以概況，巨大的農作物為何總能讓人充滿力量、滿心歡喜。
外地朋友表示：” 看了感覺好有安全感 “/ 圖源中國（壽光）國際蔬菜科技博覽會官網
歸根結底，或許是因為它們的巨大身形，來自人對自然的征服和改造，象征著溫飽和踏實，是對辛苦勞作的承諾與回饋。
從農業時代開始，” 大 ” 就是溫飽的保證，也是對品質的最高讚美。
甚至《說文解字》中對 ” 美 ” 的闡釋，便是：
羊大則美。
大隻的羊便是美，作為農業大國，這種觀念延續和繼承下來，成了我們的文化偏好。
因此，我們麵對高大的蔥、龐大的南瓜，第一反應，往往並非感歎大自然的神奇，而是欽佩它背後的智慧和汗水，感慨一句 ” 人定勝天
“。
在土地上勞作的人，與在各行各業勞作的人一樣，相信自己有無限的智慧和力量，能夠讓手中的造物擁有更多可能，也就能讓眼前的生活越變越好。
比起大自然的鬼斧神工，農田裏的景象，更強調辛勞和智慧
當然，生活和種植一樣，可能風調雨順，也可能天不遂人願。
但我們認真對待每一個季節、每一次耕耘的態度，千百年來，從沒有改變。
下次如果有人問，這個世界會變好嗎？
你或許可以拿出山東大蔥的圖片，告訴他：
會的，你看，我們正在創造。
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。