在四川雅安，有一所“另類養老院”，
是一幫90後、00後創辦、管理的。
常規護理外，這幫年輕人每天帶著老人們
拍時尚大片、唱K、跳舞、玩泡泡槍、種菜……
院裏累計照顧老人128位，都是自願來的，
甚至很多是點名就要住這家養老院。
▲
養老院內和00後一起互動的老人們
▲
養老院老人拍攝的《還年輕》時尚大片
從2018年經營至今，在社交網絡上，
這所養老院的熱度隻增不減。
“00後辦養老院？嘩眾取寵、噱頭營銷。”
伴隨熱度，質疑聲也源源不斷。
10月底，一條攝製組來到養老院拜訪，
全方位體驗了這裏獨特“養老生活”的一天，
想看看在這個年輕團隊的帶領下，
老去是否真的不再那麽可怕。
撰文：秦 楚
責編：朱玉茹
▲
養老院內00後工作人員和楊婆婆的日常互動
10月的成都，餘熱未消。飛機落地後轉乘汽車，過繞城高速成雅站，172公裏路程後，我們抵達了本次目的地。
和傳統印象中靜穆、沉悶的養老院不同，剛一進門就聽到婆婆洪亮的一句“耍撒”，轉著輪椅、滿頭白發的爺爺衝我們張嘴笑著，絲毫不在乎已經沒了門牙。
背靠青山，即使是秋末在院裏依然可以看到蜻蜓、蝴蝶飛舞。我們到達時正逢養老院的午餐時間，“入院隨俗”，爺爺奶奶們的同款午餐被一掃而空。“你們吃到的茴香、土豆有些是院裏90歲的爺爺親手種的。”養老院創始人之一佳林說道。
▲
一條采訪養老院90後創始人佳林（左）、周航（右）
作為養老院裏“格格不入”的年輕麵孔，佳林和另一位創始人周航都是妥妥的90後，兩個人在海外分別攻讀材料工程和博物館研究專業，和“養老”毫無關聯。
2017年夏天的一次經曆成為倆人人生的轉折點。
為了給爺爺找一所滿意的養老機構，佳林拉上多年好友周航考察了成都以及周邊多家養老機構。“我們的第一感覺是老了好可怕，兩三個老人合居在一個房間裏麵，黑黑的，很壓抑，絕對不能把我的家人送到這種環境裏。”
“我第一次開始認真思考養老這件事，城市裏到處都是年輕人可以去的各種地方，老人卻沒有地方可以去，那當我們老了該怎麽辦？是不是可以創造一個自己老了以後也可以有安全感、歸屬感的地方？”
▲
近十年來，我國人口老齡化速度快速上升
《國家人口發展規劃(2016-2030年)》顯示，2030年60歲以上老人占比將到達25%左右
經過半年時間的考慮，2018年初，佳林和好友周航正式把建一家養老院提上了日程。
前期準備，兩人考察了大量的養老機構，每天奔波在民辦、公辦養老院，社區日間照料中心，甚至於精神病院和康複醫院之間。“我們參觀完後在床上躺了一個星期，當時的衝擊是非常大的”。
“去康複醫院，護士去給老人做翻身動作時，好像並沒有把床上的人當作一個”真實的人“，就像在翻一個物品；進ICU的病人是赤身裸體的，因為長期沒有運動，肌肉已經萎縮……這些讓我們感到震撼：人活著的意義到底是什麽？”
▲
喜歡和年輕人一起參與活動的老人們
▲
院內老人之間存在“競爭”，玩遊戲也有勝負心
這些經曆堅定了她們要做一家“不一樣”的養老院的決心。
因為相關背景欠缺，二人組建了專業方麵的團隊：聘請當地華西醫院的退休教授作為養老院顧問，曾任心血管內科老年病專家副主任醫師、有三十多年醫護經驗的退役軍醫負責老人醫療和康複輔助，同時請民政相關部門推薦了十二位經過專業培訓的護理人員。
“雖然教授們盡力地指點我們，但也提醒我們做好隨時失敗的準備”。
▲
以水果來代替傳統數字樓層的導視係統和院內亞克力鑰匙扣
佳林和周航全程參與養老院的籌備工作。大到廚房改建、裝修，小到電器、家具、老人用的餐盤都是倆人“貨比好幾家”購置，院內規章製度、管理、文化體係集結了厚厚的一本手冊。
根據老人的行為習慣，她們重新設計了一套導視係統，樓層每一層分橙色、綠色等不同顏色，用4個水果代替，每間房間號碼不超過兩位數，方便老人記憶。老人房間的亞克力鑰匙扣材質也是從耐久性和可覆蓋使用周期綜合考慮後投入使用的。
2018年12月，養老院迎來試運營。“第一位入住的是前縣醫院的護士羅婆婆，她特別喜歡笑，一刻都閑不下來，一度成為我們的‘宣傳大使’。”
▲
第一位入住養老院的羅婆婆
慢慢地，靠著社交網絡和院裏老人、家屬的口口相傳，養老院迎來了越來越多的住戶。目前常住老人128位，年齡大概在75-90歲之間，四級狀態（可以自理）的老人最低費用為每個月2400元。
“老人們都是自願來的，有的甚至連夜打包過來，想要辦理入住。”
▲
00後工作人員換裝婆婆的衣服後，在露台上跳舞
午飯後，兩個00後工作人員在陽台上和婆婆跳起了舞。有趣的是，她們身上穿的不是工作服，而是拿自己的衣服跟婆婆互換的碎花裙，在陽光下快活得像兩隻翩翩的蝴蝶。
“院裏大多數工作人員都是90後，甚至00後。我們常‘笑’說，少走50年彎路，畢業直接拎包入住養老院。”
▲
在遊戲室牌桌上“浴血奮戰”是老人們的日常活動
“我上鏡得穿新衣服！”
院裏有“老妖精”之稱的楊婆婆看到攝像機的第一反應——打開裝得滿滿登登的衣櫃，開始翻找“新入櫃”的寶貝。“穿這件怎麽樣？這件新買的，上麵有繡花，或者這件紅色的？”
00後員工詠琪和月懿探著頭，認真地和楊婆婆討論哪一件衣服比較好搭配，顯氣色。倆人堪稱養老院裏的“活寶”，每天到處去老人屋頭串門是她們的日常“工作”之一。
挑選了一件紅色繡花開衫，楊婆婆對著鏡子照了又照，把頭發梳理得整整齊齊。“好看得‘不擺了’”，倆人在一旁“捧腳”。
▲
楊婆婆的房間，紅色、藍色的掛布
是她按照自己的心情、喜好布置
“愛美”是她從年輕堅持到現在的習慣
一轉身帶著吊牌的衣服發出“嘩啦”的響聲，“如果我把吊牌摘了，你們怎麽知道我穿的是新衣服！”
跟隨楊婆婆下樓參與院裏的活動，碰巧遇到“養老院車神”從我們麵前轉著輪椅路過。“劉爺爺其實可以走路，但是他和年輕人一樣，能坐著絕對不站著，每天在院裏麵坐輪椅轉圈，可傲嬌了。”詠琪在一旁給我們“科普”到。
▲
拍攝《還年輕》時尚大片現場
▲
養老院內組織的露營活動
和一般養老院內集體打拳、做老年操不同，這裏的活動都由這兩位00後負責。在她倆的帶領下，老人們一個比一個會“趕時髦”。
露營、拍OOTD、時尚大片、戶外唱K、拍短視頻變裝……“婆婆們會審核我們拍的照片和視頻，有沒有把她們拍好看，在不在C位。”
“我們希望讓老年人和年輕人有更多的交流，把他們拉進我們社會的生活狀態裏麵，他們會感到沒有被社會拋棄，這是我們做此類活動的目的”，佳林一邊給婆婆分著活動獎品一邊解釋到。
“雖然很多活動是我們年輕人比較喜歡的，但你會發現老人們其實很願意融進來。任何人都不想老了以後是被孤立出去的，他們還是想去表現自己，去感受、參與外麵的世界。”
▲
“麥霸”王爺爺唱歌之餘最愛分享年輕時走南闖北的經曆
興致勃勃看兩位爺爺“廝殺”釣魚遊戲的間隙，“麥霸”爺爺已點上歌、拿好麥克風開始他的專屬“演唱會”，《愛的奉獻》《常回家看看》《九寨歡迎你》三首金曲結束後意猶未盡地到一旁和我們“擺龍門陣”。
“我年輕時候是銷售，到處跑，56歲退休後又開始全國旅遊，如今86歲。國內隻有四個地方我沒去過，我給你說，去康定一定要吃那個放進藥池的雞蛋，去盤州市一定要去看夜景！”爺爺神采飛揚地向我們安利著。
擔任活動主持的詠琪看起來比老人還興奮，從第一天來養老院想辭職、逃跑，到如今入職一年後，兩個00後已經完美融入養老院。
“當時覺得是來參加變形計的，絞盡腦汁想怎麽才能融入，結果待著待著莫名和諧起來。很多時候不是說工作要求我每天要幹什麽，就是自發地想去做。”詠琪說。
▲
養老院會向年輕人征集他們創作的有關老年人的作品做展覽
增加兩個年齡層的溝通和互動
▲
創作靈感來源於真實案例，
朋友的母親五十多歲患上阿爾茲海默症
魚的花紋由馬賽克構成，代表不同的記憶
表達希望人的記憶是可以儲存、讀取的願望。
“和爺爺們下象棋下不過，我們用App照著AI下，被發現了，就說我們作弊。”
“我倆愛睡懶覺，婆婆們會踩著早餐時間的點把我們拉起來吃早飯，擔心我們起晚了沒飯吃。”
“像閨蜜一樣和婆婆們互換服裝拍‘時尚大片’、擦口紅、聊八卦……有時候擦指甲油，婆婆們還會催我們快一點，不要耽誤她們摸牌。”
在這裏，兩代人之間打破了年齡代際，不是誰管著誰、誰照顧誰，而是相互了解、陪伴。“老人有了分享，或ta的情緒被接納後，ta會覺得有歸屬感，被人重視。”
▲
和年輕人搓麻大獲全勝的老人們
不同於常規養老院的貼身照顧，在這裏，護工大都在兩米開外看照著每位可自理的老人。
究其原因，佳林解釋：“我們提出‘養老無齡感’的概念，是希望可以模糊年齡的界限。社會上總默認老人就需要被處處照顧，很多養老院出於風險防控，也會處處管著他們，我們不希望刻意地強調他們是老人，過多幹涉他們。”
“90歲的老人，他願意在我們院裏種菜，我們也是說‘去吧’。讓老人知道自己對自己的人生是有掌控權的，如果他需要幫助，也是他選擇需要被幫助。”
▲
院內老人會自行選取自己有興趣的活動
在這家養老院，可以看到文質彬彬每天堅持讀散文的“文化爺爺”，騎著“三蹦子”帶00後工作人員取快遞的“騎手爺爺”，在麻將室浴血奮戰的“賭徒婆婆”，還有翹著腳躺在沙發上閱讀《老年人如何保養自己》《人到老年應該這樣做》的精致婆婆……
“他們說我精神好，要活120歲，我說隨便活，我過得幸福，準備老死在這。”
“對頭，我都想把朋友都喊過來。”
“很多老人不太能說出來自己喜歡什麽、想要過什麽樣的生活，我們這裏提供一些可能性，讓大家多一點的想象力。”佳林說。
“我的媽媽到今天為止都不理解這份工作，覺得我是自討苦吃。”
2022年已經是這群90、00後經營養老院的第四年，佳林依然沒有得到家裏的支持。至今出去交流、匯報，二人也還是會遇到質疑，“他們會說兩個這麽年輕的小女孩給我談關乎民生的事？認為我們不可被信任。”
相比同齡人生活、事業步入常規軌道，她們創立養老院的行為也不被身邊朋友理解。
“最開始我每天晚上都哭，覺得青春被荒廢了。剛回國的時候20多歲，現在30歲了，也沒有太高的成就”，聯合創始人周航說道。
▲
到2020年民政部發布數據顯示，
養老院中真正的護理員隻有20多萬
一個護理員平均要服務近10個老人
目前，養老院仍存在多種困境。院內目前沒有配套醫院，主要負責醫療和康複輔助的李軍醫需要24小時陪護老人，硝酸甘油（主要針對心血管疾病，可以增加心髒供血，減輕心髒負擔）是他口袋裏常年備著的藥品。
院內滿床192床，但護工人員供給量不夠。“我國養老模式一度在借鑒美國、日本、德國等成熟體係，還沒有構建出一個適合我們國情的養老體係。相關就業人員儲備也處於需求大於供應的狀態。”
“養老行業最大的隔閡是社會形象和薪資標準能夠給到年輕人的回饋太少了，付出、回報不平等。很多縣級養老院的工資低於2000元，幹髒活、累活之外遭受外界的誤解，直接影響年輕人的專業選擇和擇業要求，很難形成正向循環。”
但被問及是否覺得後悔或氣餒，二人卻笑著搖搖頭。
“我們有幸能夠在年輕的時候做養老行業，它給了我們另一個角度去思考人生。近距離觀察老人們，他們老了想要過什麽樣的生活，那反推過來我年輕時候應該去做哪些事情。我們想要做得更好。”
▲
還在研發中的輔助退行性疾病老人的握力的連接手套
這個年輕的團隊不但是每年“老博會”的常客，近年也在進行自行研發，希望改善養老院內的適老化設備。
“我們發現目前適老化產品的美觀度不夠，大部分設計一看就是“老弱病殘”用的物件，很多老人就不願意用；從使用上，它也不夠便捷，一個人很難操作。”
她們邀請到同樣對養老行業感興趣的機械工程博士，專程從澳大利亞飛到成都，研發一款輔助退行性疾病老人的“握力”的連接手套。
去年，養老院內開設了一個特別的項目，年輕人可以申請來“養老”一天。
“現在年輕人每天都喊著我要‘躺平、養老’，那我們就開放一個渠道，讓他們體驗、接觸老年人的生活狀態，一方麵可以拉近他們和老人之間的距離，一方麵讓他們看到養老行業的未來，讓我們這一代人老了之後不再懼怕衰老，也帶動更多的年輕人從事養老行業。”
在社交平台上，越來越多學老年康複、護理等相關專業的00後會找到她們，說出自己對未來的迷茫和困惑。
▲
周航和外公一起製作蒲扇
“和院裏老人的朝夕相處也會讓我們反思自己對待家人的態度，我外公喜歡在家裏麵做手工活，修自行車、做扇子、做小板凳，我經常‘嫌’沒有地方放，堆的到處都是。
今年夏天我陪他一起去砍芭蕉葉、縫起來做成大蒲扇放到社區售賣，賺了45塊錢。”周航說。
今年，院內嚐試設置臨終關懷師。“人到最後對死亡會有恐懼，但是更多的是淡然，如果意識還清醒，最後他們會道一聲感謝。國內的死亡教育處於探索初期，但推行死亡教育是必要的，培養和提升人們應對及處理死亡事件的能力。”經曆過幾次“送別”的李軍醫說道。
▲
社交網絡上網友們的評論
天色漸暗，佳林抽空開始回複網友在社交平台上的留言。“很多網友評論希望我們能堅持到他75歲住進來，還有一些是希望院裏的老頭再多一點，一看就是小女生留的言。”
談及未來，這個年輕的團隊“野心勃勃”。
“我們希望能夠建一個‘養樂園’。以後老人的老年生活更多可能是在居家狀態上完成，所以需要構建一個社區的體係，而不單是局限在養老院這個空間，把我們的理念、服務和連接的人群鋪散開，照顧到更多人。”
▲
90、00後和院內老人們的合影
伴隨著活動結束，養老院內逐漸安靜下來，戴著卡通頭箍的楊婆婆笑著挽上我們手臂。
“我隻要不死，你們來看我”。
“要得”。
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。