圖文｜張茜 編輯｜茹惠
出品｜鳳凰網在人間工作室
一年一度的越冬季節來臨。中國最大的淡水湖“鄱陽湖”水退灘顯，南下的候鳥齊聚一堂。
受幹旱影響，兩萬多隻聚集到江西都昌一帶的大雁，為了填飽肚子，它們之中的一部分，不得不飛去收割後的稻田中覓食。
鄱陽湖今年的枯水期比往年提早了3個月。端午節後本是梅雨季，卻隻迎來了幾場弱降水。幹旱紅色預警天天出現在本地的天氣預報中。水位比往年低了1.5米，足夠淹沒一輛小轎車。裸露的湖灘像起了魚鱗，無論大風怎麽刮也刮不掉。
濕地幹了，草灘枯了，從皸裂的湖底撿起一顆蜆子，輕輕一捏便碎掉。將無人機升至500米的高度，朱袍山水域的碟形湖——用水泵從鄱陽主航道抽水而來、專供候鳥歇息和補給，像落在掌心裏的白芝麻，隨時有被風沙星辰帶走的危險。
水域麵積的驟縮，留給長江江豚生存的空間日益變小。老爺廟水域是枯水期江豚的重要棲息地，隻因這裏水較深。
在前往老爺廟景區，俯瞰鄱陽湖二橋的坡上，一塊“項目交通區位”告示牌上圈出了“白鱀豚及江豚產卵場”。實際上，在地球上存活了2000萬年的白鱀豚，在2007年已消失於長江被宣布“功能性滅絕”。
它有2500萬年的生命史。彼時，恐龍已滅絕，天上飛的、水中遊的、地上爬的，各種各樣的動物大量繁殖。類人猿的尾巴突然消失，而距它直立行走還要1800萬年。
江豚是長江現存的唯一鯨豚類動物，尚存1000頭左右。一到兩萬年前，江豚從濃鹽海水遊入淡水長江，從此定居下來。一年之中的任何時候，它們都可生產，但每次隻產一胎，且孕期比人類長兩個月。
這些年，憑記憶，占柏山一共救了十多頭江豚。眼睛長期在風裏雨裏侵蝕，並不好使，不過隻要江豚遊過，他一眼即可數出個一二。
占柏山家住鄱陽湖都昌一帶的漁村——青龍咀，村裏500多戶全以捕魚為生。爺爺和父親皆為漁民。他在船上出生，船上長大，有三個哥哥。打從娘胎算起，他已在水上生活了50年。
打漁多為夫妻檔。趕上計劃生育的第一年，母親上岸結紮，老爸需要幫手。母親用別人探望送的兩包冰糖哄兒子——上船就拿給他吃。才七八歲的占柏山，剛上兩個月小學，因貪甜上了船。從此，他沒再返學，至今隻認得50多個字。
跟著父親捕魚那些年，劃船依賴木槳，捕魚靠手織的網。占柏山幹的第一個活是摘網上的魚。眼見別人的漁網好，他也學著自己織。小船在湖上遇到風浪，阻力重重，來回不便，他與父親在湖心的小島上，一待便是一個月。
爺爺五十多歲過世。父親62歲那年，早上還在捕魚，下午倒在船上。“同鄱陽湖打交道，幾乎百分之百感染肝吸蟲病。”都昌縣漁政局執法大隊段道芒說。
■巡護船上接受采訪的占柏山
漁民經年累月地誤食被肝吸蟲寄生的魚，蟲蚴不斷轉移到體內，盤踞於肝膽，輕則膽囊炎，重則肝硬化。占柏山雙眼發亮，透著湖光；放大來瞧，眼白泛著紅血絲，這是感染肝吸蟲病的症狀之一。發病時，渾身無力，低燒，嘔吐，甚或昏厥。
占柏山謹遵醫囑，每年自費到縣人民醫院打一個禮拜的吊針，殺死體內的肝吸蟲，病卻難以根治。而今，身為都昌縣江豚救護隊隊長的他，已有22個月沒捕魚。
2021年1月1日零點起，長江全麵禁漁，十年為限。在此期間，鄱陽湖禁止一切捕撈作業。漁民的船和網具全部上繳，變賣處理。禁漁後，縣漁政局的工作從維護漁業秩序轉為打擊非法捕撈，還有協助漁民上岸。
縣漁政局聘請了260多位老漁民轉業做護魚員。岸上巡邏的歸鄉裏管，每月工資1000多塊；占柏山所屬的“江豚救護隊”歸縣漁政局管，待遇稍好，每月2600塊工資。
沒做護魚員的，要麽到外地打工，要麽創業，漁政提供交通補助和創業津貼（開業至少6個月）；沒有一技之長又上了點歲數的，隻得待在家中，無所事事。
“我們做了很多培訓都沒用，人家學不會。”一位不願具名的水上公安說，“以前在湖裏捕魚，勤快點的一年十多萬收入，現在少好多。”
2008年，長江江豚還是國家二級重點保護野生動物（現在是國家一級），中科院生物研究所的王丁、郝玉江等江豚專家從武漢來到鄱陽湖做科研調查。縣漁政局選了30多位熟悉湖麵情況的漁民協助他們。
占柏山平時照常打漁，遇到江豚擱淺或受傷，便搭一把手。
剛成為江豚救護誌願者時，占柏山普通話也不怎麽會說。女兒詹文琴教他，從“我們”學起。不識字的他，收到文字消息，也第一時間發給女兒翻譯成語音。
占柏山還讓詹文琴教他練字。翻開一頁筆記本，兄弟們的名字滿鋪紙上；翻開另一頁，除了日期不同，內容都是相同的四個字：6月18日，跑船一天。
從水裏救江豚，要用到擔架、棉布、藥水等，“比我們人金貴。”詹文琴說。
詹文琴和姐弟倆也出生於船上。小時候一放暑假就上船。早上還未睡飽，便被父親鬧醒。漁網收上來，一個杆子一個杆子地穿起，徒手摘魚。
爸媽常在淩晨兩三點起床，下網。“套著防水服，夏天熱得身上都餿了。”詹文琴至今還記得，“又是汗臭味，又是魚腥味。”但占柏山沒讀過書，在外吃虧，認為還是湖麵上的日子好過。
2017年救助被錨鉤刺傷的“康康”，占柏山摟著它合了影。作為地道的漁民，雖然從小睜眼便能看到江豚，但彼此仿佛生活在平行世界般。
寂靜的湖麵，不一定真的安靜。在渾濁的湖水中，江豚靠發出比人類聽覺高出近10倍的超聲波辨別方向和障礙物。即使在鄱陽湖生活了五十年，占柏山也聽不到。
“它們在水底生活，我們在水麵生活。”直到遇見康康，占柏山才關心起江豚來。
八九十年代，老爺廟附近開辦了一家采砂廠。采砂船、運輸船壓縮了魚蝦的生存空間，江豚和漁民同成受害者。一晃三十年過去，鄱陽湖裏鰣魚沒了，河豚沒了。
白鱀豚的滅絕提醒了岸上的人，江豚的處境也岌岌可危。“（我們）保護的不僅是物種，更包括其所在的棲息地以及其中的其他生物。”中科院水生物研究所研究員M說。
■廢棄的采砂廠，格格不入
10月中旬，第四次長江江豚科考結束，數據正在匯總中。以往此時，占柏山已在船上放圍網。禁漁以來，占柏山因“聽話”，被選為巡護隊隊長，每天按指令工作，用他的話講，“是做事的底層人”。
從老爺廟所在的多寶鄉沿湖朝上遊，路過和合鄉的黃金咀、周溪鎮的朱袍山，便來到位於鄱陽湖心髒位置的棠蔭村。這一片水域由都昌縣漁政局負責巡護。
都昌縣沿湖24個鄉鎮，21個與鄱陽湖有關，湖岸線長380公裏。
巡護隊共有六個人，分兩組。枯水季節巡視航道，豐水季節打擊非法捕撈。早上八點半上船，碰到垃圾清理一下，刮風下雨也要值班。一旦發現廢棄的漁網、偷釣者或可疑對象，即上報給漁政執法大隊。
10月底的一天，我登上了巡護船。湖麵不自覺地被撐寬，比岸上看到的更遼闊。不知是蒼鷺還是灰鶴呆立在湖灘中央。江豚偶有冒出。如果你沒集中心力，江豚出水的瞬間，會誤以為是大風卷起的波浪，又或穿過雲層而變形的光斑。
湖麵上基本沒船。除了漁政開的快艇，隻有改裝自柴油動力漁船的巡護船在航道內穿梭。航道上漂著浮標，供來往的船隻定位。
航道平均水深5米，最淺處僅2米。巡護船以不超過20公裏的時速行駛著，快慢與蹬腳踏車相當。
下網捕魚已十分罕見，違法成本較高；而附近的村民，趁巡護員休息的空擋，仍偷摸著釣魚。看到巡護船駛來，逃似的散掉。
登船的前一日，在黃金咀碼頭附近，一位上了點歲數的老人騎著三輪摩托車來到湖邊，熟練地支開魚竿，掛上三錨鉤。他不停地往水裏甩魚線，再使腰力回拽，像鬼畜畫麵，一幀接著一幀無縫銜接。當有人靠近，他便機警地回頭張望，或者換個地方。
使用三錨鉤是違法的，何況在保護區內。“江西漁業條例”規定：禁釣區內不準釣魚，江豚保護區顯然置身其中；禁釣區外，隻準許單鉤單釣。錨鉤極易劃傷江豚，康康便是一個例子。
■在湖岸用三錨鉤的偷釣者
“以前防偷沙賊，抓野生動物的販子，現在則要防偷釣者。”多寶鄉執法大隊趙尊國隊長說。
他負責老爺廟江豚保護區的巡視工作，根據偷釣者的作息安排自己的工作。5點半起來，趕在6點出門，開著咿咿呀呀作響的皮卡車，在沙山的坡道上七八十碼不減速，圍著水域巡查一圈。車裏放著望遠鏡，以便他在遠處判斷湖邊的人有沒有釣魚。另兩個偷釣者比較多的時間段是中午11點到2點，晚上8點到12點，他照例巡視至少一遍。
湖邊，有他的眼線；鎮上，釣魚圈也有眼線。車子剛上街，便有人通風報信。“老趙來了，快跑。”真正逮人的時候，開執法車沒用，他得租別的車。
剛接管沙灘，趙尊國下過幾次狠手。
他不僅挖斷了多條通往沙灘的路，還沒收過價值兩萬元的漁具，並當場燒毀。“不這麽管，沙灘守得住？”趙尊國最希望鄉裏給配一台無人機，這樣他和隊員就不用再每天走兩萬步，耗80塊的油費。
■趙尊國（戴白帽）與下屬在處理地籠
那麽認真地驅趕釣客，趙尊國卻隻近距離接觸過一次江豚。在老爺廟下方的沙灘前，他曾在漁政局的指導下，埋過一隻死去的江豚（後用於研究）。據其描述，足有兩米長（有點誇張，江豚一般長1.2米）。
晚上，因太過擔心江豚被盜，他居然睡不著。連夜趕到沙灘，將江豚挖出，拖到兩百米的另一個沙坑埋掉，趙尊國才安心。
死掉的江豚，皮膚的顏色由藍灰變為深灰，近似黑色。而其散發的味道，據一位老漁民周揚壽形容，和變質多年的菜籽油差不多，刺鼻熏人。
禁漁兩年不到，確有效果。鱖魚多了，常在岸邊石頭紮堆的水下出沒。動輒一二十斤的鰱魚，更是引來大批野釣者，一傳十，十傳百，“管理難了。”趙尊國說，“再禁一兩年，鄱陽湖的魚能‘吃’人。”他的意思是，魚越來越肥。
“以前的魚，哪有現在大呢？”占柏山也這麽說。身為隊長，看著水裏的魚不能撈，跳上船的魚還要往水裏扔，問他心癢嗎，他笑笑，大意是得以身作則。
幹旱帶來的唯一益處，似乎是沉積多年的地籠浮出水麵。地籠，又稱“迷魂籠”，魚蝦隻要遊進去就出不來，對生態破壞比較大，屬於禁止使用的漁具。
占柏山兒子詹文虎就負責清理地籠。他之前在九江打工，學過廚，當過健身教練，奈何時間都不長。妻子臨產，他陪著回了家。占柏山喊兒子去朱袍山水域清理垃圾，詹文虎二話不說便答應。
上千米的地籠，用三輪車拖出，堆在一起，再點火燒掉。“一桶油燒不了幾個。”或許是場麵太過震撼，又或者不便於向公眾展示（地籠是領導檢查的重中之重，不允許出現），縣漁政局執法大隊的段主任拒絕了我們的拍攝請求。
小時候的詹文虎為了賺零花錢，上船就開始拉網。占柏山一個月給他一百塊。如今成家了，女兒出生不到一個月，在外闖蕩過的他，巴不得子承父業，繼續捕魚。“（外麵）工作真不行，還受約束。船上自由，想賺多少看有多勤勞。”
留在都昌縣，光靠護魚是無法養家的。等女兒大一些，詹文虎將再度外出打工。
漁民上岸，有房才算，可他們沒有土地。1998年發洪水後，沒想過養老的占柏山第一次謀生了上岸的想法。幾十年存的錢，連帶借兩個女兒的，終於蓋了房。
如今，他還欠著已出嫁的大女兒7萬塊。自己領著固定工資，妻子則在鄰居家打零工，製作兒童玩的水圈遊戲機，一斤1.5塊掙些小錢。
“隻要開禁，我就打漁。”占柏山說，“水是我們的田地。政府和領導想保護，專家想保護，我們漁民沒辦法啊。一刀切，搞不了了。”
往年還能兼職去內湖替人打撈養殖魚，今年湖水幹了，除了固定工資，占柏山一分外快沒賺。
“生存環境發生變化，生物數量一般也會隨之變化。環境好的時候多一些，環境不理想的時候少一些。”M說。
碧桃曾在都昌養病，蘇東坡為她寫過一首《過都昌詩》：“鄱陽湖上都昌縣，燈火樓台一萬家。”而今，湖岸的居民不是因防洪遷移至高處，便是外出定居於他城。
鄱陽湖經濟圈沿湖一公裏內，不允許建重工業企業，“經濟很難發展起來”，那名不願具名的水上公安說。原本80萬人的小鎮，隻留下56萬常駐居民。
湖水已退到老港裏，退無可退。人和動物，何嚐不是如此。
“江豚吃魚，實際上我跟江豚是一樣的。”占柏山說，“我是漁民，不可能不打漁。”不過，他始終記得一位江豚專家的話，還四處跟漁民兄弟講——“有江豚的地方，不要下網。”