還是會有很多人來看望它，帶來吃食和問候。它似乎早已不是一頭普通的豬。在過去的 14
年裏，它撒嬌、耍，展露著自己的開心。但龔國成覺得，它更像一個 ” 活文物 “，寄托了一些人的念想。
▲ 5 月 19
日，龔國成幫豬堅強噴藥時，豬堅強會突然舔他一下。新京報見習記者 郭懿萌 攝
本文 5360 字 閱讀 10 分鍾
到了該告別的時候了。在生命的最後一段時光裏，它已經無法支撐、鼻息微弱。即使是最親近的飼養員龔國成，也沒法喂它吃下更多東西。
龔國成陪它度過了生命的最後 6 年。每天早上，他都會把 ” 豬堅強之家 ”
的木門卸下來，豬堅強用哼唧回應他。他給它種上愛吃的紅薯苗，在該去散步時打破它的懶覺。
衰老在它 12 歲時就已經來臨。先是後腿無力支撐，後來食物開始吃剩，也不再輕易理會前來探望的人們。如今，這頭在聚光燈下活過了
14 個年頭的豬，已經相當於人類的百歲高齡。它因在 5 · 12 地震中被埋 36 天後幸存而聞名，後寄居在博物館的 ” 別墅 ”
裏，成為 ” 豬堅強 “。
還是會有很多人來看望他，帶來吃食和問候。它似乎早已不是一頭普通的豬。在過去的 14
年裏，它撒嬌、耍，展露著自己的開心。但龔國成覺得，它更像一個 ” 活文物 “，寄托了一些人的念想。
據建川博物館消息，” 豬堅強於 6 月 16 日晚 10 點 50 分因年老衰竭往生。” 在還沒想好該怎麽跟它道別時，”
鬥智鬥勇 ” 的日子結束了。
▲2014 年建川博物館員工黃毅與豬堅強的合照，背後是豬堅強 ” 散步上班 ”
的林子裏。新京報見習記者 郭懿萌 翻拍
一隻幸存的豬
豬堅強被命運選擇過幾次。
第一次，是 2007 年農曆五月初十。那時它還是個 2 個月大、40
多斤重，被拉到菜市場叫賣的小豬崽。那天，團山村的萬興明夫婦把它從市場上買了回來。
在四川彭州，村民們延續著宰年豬的習慣。豬崽長得很快，到了臘月，萬興明就得在兩頭家豬中選一頭，因為沒有同伴肥，豬堅強被留了下來。如果沒有發生地震，萬興明會在當地的農家樂旺季來臨時，讓豬堅強追隨同伴而去。
2008 年 5 月 12 日 14 時 28
分，地震來襲，萬興明一家跑出家門，驚慌的人們早就忘記了自家還有一頭豬。轉天，家裏有人提起它，”
豬養得那麽好，壓死了可惜，趁著沒腐爛趕緊刨出來還能吃。”
萬興明的家在山溝裏，山腰上的泥石流撲到了屋子背後。門前有條小河溝，跨過小河就是豬堅強的豬圈。幾天後，萬興明回家打點衣物，看豬圈沒有動靜，就離開了。豬堅強的
” 希望 ” 來了，又走了。
這樣一晃過了 36 天。6 月 17 日，萬興明一家返回團山村。
當時的成都商報記者餘文龍在文章中記錄了現場的情景。救援戰士正在團山村清理廢墟，準備消殺。萬興明告訴他們，”
我有一頭豬在裏麵，可能已經死了。” 一位官兵緊張起來，”36 天的豬，萬一引起疫病怎麽辦？”
下午兩點多，救援的戰士掀開萬興明家豬圈的瓦片，準備把死豬拉出來撒上石灰。然而，人們看到一頭趴在廢墟下、吭哧喘氣的豬。
木炭救了它一命。
豬圈很矮，萬興明在上麵又搭了一層，用於存放過冬的木炭。地震來臨時，豬圈塌了，瓦片磚塊壓在了豬身上，木板和地麵之間架了半米高的夾縫，豬堅強夾在中間動彈不得。
幸運的是，木炭隨著垮了下來。震後的大雨也透過廢墟滲下來，打濕了木炭。在被困的 36
天裏，正式這些木炭和水延續了豬堅強的生命。
萬興明回憶說，當時戰士們把豬身上的雜物刨開，妻子趕忙衝一包麵粉喂它，豬的兩眼竟然流出淚來。這是萬興明第一次看到動物流淚，他覺得，這隻豬好像在感謝他們。
2020 年 1 月 16 日豬堅強搬家。圖源：樊建川微博
” 豬堅強 ” 下山
豬堅強被刨出來幾天後，成都還是陰雨綿綿。建川博物館副館長何新勇得知這個消息，便趕往彭州王興明家。
他打算收養它。想法很簡單，就像館長樊建川說的，” 一隻豬在廢墟下麵活了 36
天，創造了生命的極限，希望能讓它不必受那一刀。”
何新勇找到團山村，萬興明拿出家裏的泡菜壇和酒，與他擺起龍門陣。何新勇承諾，建川博物館要把豬喂到自然死亡，並提出支付 3000
元的領養費。當地人不喜歡整數，萬興明就又向他討了 8 元。
3008 元，何新勇領走了豬堅強。後來館長樊建川又拿了一萬塊錢捐助萬興明家。
何新勇把豬槽也帶走了，還裝了一袋家裏的木炭。人們拿著豬草引著豬上車，但過了橋後它又折了回來。被人們驅趕、引誘上了小貨車的豬堅強不知道，這輛車會抵達哪裏。萬興明說，看到豬堅強被裝上車的時候，他和妻子在院子裏哭了。
豬堅強下山的新聞引來了很多媒體，有些媒體追著小貨車一路跟回成都。何新勇開著車，電話沒停過。路上，他和館長樊建川商量，應該給這頭豬起個名字。
第一個名字是 ” 豬堅持 “：堅持活了 36 天。車還沒開到博物館，樊建川就把豬的名字改了，還是叫 ” 豬堅強 ” 吧。”
堅強的內涵包括了堅持，我們的災區人民要堅強地活下去。” 何新勇回憶道。
於是這頭豬有了名字——大名叫 ” 豬堅強 “，小名叫 “36 娃 “。
何新勇把豬堅強安置到建川博物館裏的一個小院子裏。那是以前老百姓家的房子，給豬堅強打掃修繕了一間。有媒體報道說，博物館為豬堅強準備了個
” 別墅 “，還請了專門的飼養員照顧它。
人怕出名豬怕壯，豬堅強恰恰相反。
出名之後，豬堅強原來的豬圈被保護起來，豎一個牌子 ” 豬堅強遺址
“，上麵印著豬堅強發現時的照片、新聞報道以及農家樂電話。地震前，萬興明家裏就經營農家樂，震後，因為豬堅強，很多遊客慕名而來。
有人為它譜寫《豬堅強之歌》，” 像豬一樣的堅強，擁有平凡的力量，讓死神在無奈中倉皇逃亡，決不退縮決不投降。” 也有網友把它評為
“2008 感動中國年度十大動物金獎 “，為它題詞：” 八戒，沒想到你比悟空還能承壓。”
甚至有保險公司找到了建川博物館，承諾豬堅強如果在 10 年內去世，保險公司免費為豬堅強提供 5000 元的養豬保險。
作為一頭母性閹豬，豬堅強本不該有後代。據新華社報道，2011 年 2 月，華大基因 ” 為了延續豬堅強的優質遺傳基因
“，在廣東克隆了 6 隻 ” 小豬堅強 “。來到建川博物館的兩隻 ” 小豬堅強 ” 隻活了幾個月，後來其他的 ” 小豬堅強 ”
也相繼離世。
隨著豬堅強的年齡越大，人們的好奇也越多。很多人會問博物館，” 豬堅強怎麽樣了，還是那頭豬嗎？”” 哪有豬能活那麽久哇？”
常年在古鎮上生活的遛彎大爺，都會說上一句 ” 那頭豬怕是換過好多次了。”
何新勇身邊的朋友也會拋出同樣的問題，這讓他哭笑不得。他會平淡地告訴大家，”
肯定是那頭豬。等它真正走了，博物館會告訴大家。”
▲龔國成為豬堅強塗魚石脂，能對傷口起一定治療作用。新京報見習記者 郭懿萌 攝
” 活文物 “
龔國成是豬堅強的第 3 任飼養員。從 2015 年 2 月 1 日開始，這個工作占據了他每天的大半時間。
據龔國成回憶，最初，豬堅強並不想理他，它想念之前的飼養員王大爺，龔國成喂它它就不吃，要等他走了再吃。
龔國成隻好勸它：” 你看，我又來了，我是新一屆伺候你的人哇，以前的人退休了啊。”
大概一周後，豬堅強接受了他。聽到三輪車嘎吱嘎吱的響聲，豬堅強就會一下子爬起來。
每天上午，龔國成都要背上竹筐為它割野菜。豬堅強喜歡吃 ” 水花生藤
“，龔國成要把雜七雜八的枯草撿出來，還要用開水把草上的寄生蟲燙死。裝玉米粉的藍桶口被耗子嗑了小半圈，龔國成就養了一隻黑貓看護玉米粉，後來黑貓跑出家門一直沒回來，他就從朋友那裏弄來一條黑狗。”
那條狗也會拿耗子的，在屋裏非常有威懾。”
一到夏天，龔國成會一個星期給它洗一次澡。為了方便，龔國成在自家院子裏種了夏枯草，龍膽草……都是清熱解毒的。每次給豬堅強洗澡，他就把草藥割了用開水燙。
豬堅強不喜歡洗澡，它喜歡在草地裏躺著打滾。下雨後，草地裏積出小水窪，它要在裏麵 ” 滾澡
“，一身黃泥。剛洗過澡，身上還有水，豬堅強非要往樹上蹭一蹭，蹭得黢黑。龔國成衝它喊，” 你別蹭，蹭完還得洗！”
豬堅強開心了，龔國成也看得出來。它會晃頭晃腦抖兩下，把背上的毛抖得刷刷響。” 那是和你賣萌撒嬌呢！”
天天圍著它轉，豬堅強也成了龔國成的一個伴兒。幾年前，博物館的人看到他和豬堅強一起散步，調侃他 ” 像是養了一個大寵物
“。而在他眼裏，豬堅強更像一頭 ” 活文物 “。
龔國成的手機屏保也有三年沒換過了，那張照片裏豬堅強衝著陽光抬起頭噘著嘴，露著兩顆大門牙。他還在屏保上配上文字：”
二師兄，大師兄叫你呢 “。
30
歲之前，龔國成都在農村做農活，家裏最多的時候養了七八頭豬。但他從來沒有如此照顧過一頭豬。他覺得豬和別的寵物一樣，都念舊，誰跟他接觸時間最長，它就對你有感情。
龔國成覺得，豬堅強比《西遊記》裏的豬八戒還要聰明一點。
別的豬都在豬圈裏拉撒，但是豬堅強每次都會等到散步時到外麵的草地上排泄。散步結束，龔國成喊一聲 ” 回家嘍
“，豬堅強也能自己找到回家的路。
以前豬堅強可以走的時候，早晚出去遛兩趟，每趟一個小時左右，館裏人俗稱豬堅強 ” 上班 ” 了。對於豬堅強來說，這個 ” 班 ”
可以隨意 ” 遲到 “。它會賴床，龔國成叫它起來，它不願意，衝他使勁叫。
很多人都提到過豬堅強的聰明。
豬堅強打破了何新勇對於 ” 豬笨 ” 的一個刻板印象。和豬堅強打交道這麽多年，他發現，在鏡頭麵前的豬堅強好像越來越自然。”
剛開始它怕生，會躲人。慢慢地人多了，遇到合影的人，它自己會主動把頭昂起來等著你拍。” 像個演員一樣，輕車熟路地配合著人們。
▲龔國成的手機屏保有三年沒換過了，那張照片裏豬堅強衝著陽光抬起頭撅著嘴，露著兩顆大門牙。他還在屏保上配上文字：”
二師兄，大師兄叫你呢 “。新京報見習記者 郭懿萌 攝
” 它真的老了 “
2019 年，龔國成感覺到，這頭聰明的豬 ” 老了 “。
它的前腿開始站不起來，每天隻能跪著呆著，龔國成猜想，大概是風濕病犯了。它的毛發開始變黃變硬，逐漸遮住了它屁股上的梅花胎記。獸醫為它醫好了腿，但是在人們眼中，豬堅強的生命開始進入倒計時。
2020 年 1 月 16 日，” 豬堅強 ” 搬入 50 平方米的新家。之前 ” 豬堅強 ”
原先的居住環境是露天的，冬天比較冷。為了更好地照顧它，建川博物館為它建了新家。但是它並不喜歡這次 ” 喬遷
“，它想念原本的小房子。龔國成用蘋果引誘著，幾個人再前拽後推地把它弄進去。
那時候它還能出去散步，龔國成每天拽著它的尾巴走。再後來，它的後腿徹底走不動了，也站不起來了。春節前，龔國成發現喂它的東西，吃剩下了。”
很惱火，它是真的老了。”
豬堅強被迫開啟了 ” 退休 ” 生活。來來往往的遊客，有人扔來吃的，有人拍打玻璃，它很少再理會。
今年 4 月 30 日，建川博物館發微博稱，豬堅強可能即將走完生命旅程。5 月 10 日，建川博物館再次發布消息：”
豬堅強已在彌留，隻在須臾。” 後來該微博改為豬堅強已進入生命的晚期。
5 月 11 日，鎮上的獸醫應邀來到豬堅強之家，給豬堅強做檢查。他拿著手電筒把豬堅強的眼皮扒開，再把手探到它的鼻子前。”
它的瞳孔有點模糊發散了，鼻息還是很微弱。” 獸醫下了定論。豬堅強發出沉重的悶哼，吧唧了一下嘴，耳朵和後蹄動了兩下，像是在顫抖。
徹底站不起來後，豬堅強基本就隻能維持著側躺的姿勢。和飼養員龔國成商量半天後，獸醫還是決定不翻動它，怕有危險。它的心跳還算正常，但是體溫隻有
37 ℃，比正常豬的體溫低 1 ℃多。
▲ 6 月 17 日上午，豬堅強去世後，龔國成在打掃 ” 豬堅強之家 “。受訪者供圖
最後的道別
人們從全國各地趕來和它告別。
豬堅強原來的主人萬興明和妻子，在 5 月 12
日從彭州老家趕到建川博物館。他們帶來了豬堅強曾經愛吃的玉米和萵筍。妻子蹲下來把手裏的苞穀一粒粒搓下來，堆到豬堅強嘴邊。
豬堅強離家的 13
年間，夫妻倆也常來探望。由於交通不便，他們上一次看到豬堅強已經是三年前了。那時候它還能站起來，胃口也不錯。如今，萬興明隻希望它能活得久一點，能有機會再喂它。
也有曾經曆地震的人前來。龔國成在一旁聽到他們說，” 豬堅強，我們都是一起受過難受過苦的。”” 豬堅強，老鄉來看你了。”
吳穎 2014 年第一次在建川博物館見到豬堅強。她用普通話喊 ” 豬堅強 “，它不理，因為平時飼養它的龔國成不會說普通話。”
我就找到龔師傅，讓他教我說四川話的’豬堅強’，豬堅強就哼哼著把頭抬起來。”
2018 年 11 月來看豬堅強的時候，吳穎趕上了自己的生日，” 我想看一下豬堅強，希望它會給我帶來點福氣。”
她也希望將這份福氣傳遞給另外一個人，一位同樣經曆過汶川大地震的人。
5 · 12 地震發生時，李涵正在北川中學上課。震後 20 多個小時，李涵才被從廢墟中救出，但因為右腿長時間被壓隻能截肢。班裏
64 個同學，隻有 29 人幸免於難。2017 年，吳穎結識了在做腿部手術的李涵，” 我對她說，你一定要來建川博物館看一看。”2018
年，李涵前往建川博物館赴約。
因為新的假肢還在磨合，李涵走路不穩。在汶川大地震博物館中，有一段樓梯，每一個台階上都印著 “2008 年 5 月 12 日 14
點 28 分 “。吳穎告訴李涵，你要自己走上這個樓梯，然後哭著看她一級一級走過去。
豬堅強是李涵除了地震博物館之外印象最深刻的。對於李涵來說，豬堅強和其他地震博物館裏的物品一樣，承載著她的銘記和思念。那天下午，她們跟著豬堅強在外麵散步。”
看到它我們就快步追過去。它長得很壯，也很健康，感覺是新生命的延續。”
這是李涵第一次看到現實版的豬堅強。李涵沒有摸它，就跟在屁股後麵走，慢慢地走了十幾分鍾，陪它走回它的家。
6 月 9 日，得知豬堅強進入彌留之際後，吳穎又來到建川博物館看望，它的左前腿已經 ” 彎到不行 “，不停地擺動抽搐。”
看著很難熬，估計時間不多了。”
最近，她常去館裏遛彎，到 ” 豬堅強之家 ”
看一眼。有時候去得早，她能碰到在做清潔的龔國成。這些天，他來看豬堅強的頻率更高了，每兩三個小時就來一次。
龔國成從來沒有想過怎麽和它告別，他隻是想照顧它到生命的最後一刻。”
隻要是動物，到了一定年齡，就身不由己了。豬堅強也逃脫不了這個自然法則。”
豬堅強會知道人們的情感嗎？龔國成常常會懷念它年輕時的樣子，圓滾滾的身子在草地裏奔跑。龔國成跟在後麵，怎麽也攆不上。
6 月 17 日早上，龔國成又來給 ” 豬堅強之家 ” 做清潔，玻璃房裏，隻有他一個人，彎著腰一點點把地上的泡沫掃幹淨。
吳穎忍不住問了一句：” 這個使命，你完成了啊。”
” 是啊。”
華客新聞 | 時事與歷史：告別豬堅強:它的存在為什麽被人賦予了感情