蒼蠅在耳邊嗡嗡地鬧。姐姐們在哭，媽媽慌忙拿出家裏備用的罩袍，哥哥急著想要藏起來或者逃去別的國家。
媽媽和姐姐們說，“他們會進門排查誰是政府軍，槍擊平民，沒日沒夜。20年前，你的外公就是這樣被殺死的。”
爸爸和哥哥們抱怨道，他們或許不得不再穿上阿富汗傳統服裝，要留長發和長胡子了。
這一天是2021年8月15日，塔利班攻入首都喀布爾。
我已經不記得上一次全家都這樣恐懼和無助是什麽時候了。
我是艾麗西亞·哈米達，17歲，在阿富汗出生長大，現在首都喀布爾生活。
在塔利班抵達首都的前一個月，新聞上說他們已經控製了全國所有城市。我每天都在想，他們什麽時候會到首都？他們來的話，會爆發戰爭嗎？
塔利班真正占領首都的前幾個小時，我的一個姐姐還在商店照常工作。突然有人尖叫大喊，
塔利班來了！快回家去！她急匆匆跑回家，害怕極了，因為那天她沒有穿罩袍。媽媽隨後出門也馬上回到家，說街上都是塔利班士兵，商店都關門了。那天在家裏，我聽到了大約10次槍聲。
這幾天我們一直在家裏待著，爸爸出門采購食品。我在新聞上看到，塔利班人員舉著槍經過一麵刻著女性廣告的牆壁，女性形象被噴滿了油漆。
我想逃離這裏，我覺得每個人都想逃出這個國家，不僅因為戰亂，還有———我是女孩。
■ 我在“青年賦權營”裏工作。
伊斯蘭教國家針對婦女都有諸多限製和約束，在阿富汗，奉行原教旨主義的塔利班執行他們自己嚴格版本的伊斯蘭教法。在過去的20年，喀布爾相對來說開放一些，但是其他地區就不是這樣了。在我們搬到首都之前，我住在阿富汗東部一座城市。那裏的同齡女性朋友們都在13、14歲左右便不再上學，現在都有孩子了。她們說不喜歡這樣的生活，但是沒有選擇。
我的媽媽14歲就結婚了。她說她當時對婚姻一無所知，被她父親強迫結了婚。結婚的時候，她都還未經曆月經初潮。16歲時，她就有了我的大姐。
除了早婚，家庭暴力對於女性來說是一件稀鬆平常的事。我家有位親戚因為一次妻子違背了他的意願就打她，打了一天一夜。他有幾個妻子，其中的一個被他活活打死了。我媽媽的妹妹被丈夫打到精神不正常，好幾年都無法說話。我在新聞上看到一個女性因為獨自見了自己的哥哥，眼睛被槍打中了。
這樣的事情、新聞，每天都在發生。沒有人管，沒有人在意，就好像在社會上，這樣對待女人是正常的。
去年，一個陽光明媚的一天，我們在家裏吃午飯的時候突然聽到外麵兩聲槍響。一小時後，我媽媽出去，看到一個跟我同齡的小女孩倒在血泊裏。她是我們的鄰居，離我們家就幾十米的距離。我和姐姐馬上出去看她的情況。在現場，沒有任何人幫助她，大家甚至在指指點點。我和姐姐很想幫助她，至少送她去醫院啊！但是家人不讓我們去，他們說，很有可能別人會說是我們射殺了這個女孩。
那個小女孩可能在血泊裏躺了兩三個小時，死了。姐姐回到家後哭得很傷心，她說我們應該幫助她的！隨後我的家人就說，沒事，也許她是一個壞女孩，她做了惡劣的事。
塔利班卷土重來，或許我就隻能穿罩袍了，這是一種渾身隻讓你露出眼睛的長袍。我沒有穿過，但是我母親和大姐都穿過。她們說，穿著這種藍色或黑色的罩袍根本無法呼吸，難以忍受，尤其是天熱的時候。這幾年她們不再穿罩袍出門了，但是家裏總是備著幾件，以防萬一。沒想到，現在就要派上用場了。
我來自一個大家庭，有六個姐妹，四個兄弟。我的母親沒有工作，父親是超市保安。家裏的大哥是給家裏提供最多經濟支援的人，他上過大學，現在在聯合國工作。我覺得他去了那裏之後整個人都變了，不像社會中的男人那樣。他支付我們的學費，希望姐妹們都好好讀書。我們姐妹之間也相互支持。因為在這樣的社會環境下，如果不互相支持會沒辦法活下去。我的一個已經結婚的姐姐經常給我錢，為我支付英語課程的費用。她希望我能接受比她更好的教育，有更好的生活。
我覺得所有阿富汗女孩的夢想都是成為一個男孩吧。男孩甚至可以在晚上出門，但我們女孩在白天都不能單獨出門。而且大多數家庭都非常重男輕女，在我們家也是。媽媽總是關注她的兒子們，為他們洗衣服，總是在想辦法讓他們開心。我和姐妹們也有過抱怨，但是媽媽不承認，她說，我對你們的愛是一樣的。
槍聲和爆炸聲在記憶裏是非常平常的一件事。
小時候有一天，我們去首都喀布爾玩。車開到半路，塔利班和政府軍隊開始了戰爭。塔利班埋伏在山裏，政府軍隊躲在樹叢裏，互相射擊。路上的人都在尖叫，媽媽讓我把頭埋在車裏，妹妹哇哇大哭。子彈擊中車窗，車窗碎了。
一個月後，塔利班襲擊了我家附近的學校，槍殺了很多名女生，我不記得數字了。七年級的時候，教室裏的一把椅子突然倒下，嚇得我們都跑開了。因為椅子倒下的聲音很像槍擊或者轟炸聲，我們以為塔利班來到我們的學校了。而且我讀的是私立學校，不提供伊斯蘭教課程，我們很怕塔利班有一天會來炸毀。
我恐懼麽？我已經習慣了恐懼，更多的是憤怒。所有這一切，讓我憤怒，讓我無法忍受。
我看到世界上其他國家的朋友們在社交媒體上發著自己照片的時候，五味雜陳。她們出門旅遊，笑得如此燦爛，我覺得她們才是在生活，而我們隻是在活著。
我有一個姐姐高中去了日本讀書，她說在日本，孩子們騎車的時候會戴著頭盔，保護自己的安全。我聽到這些簡直跟做夢一樣，原來在世界上的其他地區，人的生命可以如此珍貴！人還可以被這樣保護！在阿富汗，街頭到處都是失去家人的兒童，他們沒有食物，沒有水，死活都沒有人在意。
■ 我捐衣服給“流浪兒童”。
從兩年前開始，我就在為流浪兒童服務。很多人跟我說，他們親眼看著自己的父母被殺或者死去。去年，我參加了一個名為“青年賦權營”的項目。在營地裏，我教學生們論文寫作和閱讀。冬天的時候，我把自己的衣服捐給這些兒童。希望他們至少在街上可以不那麽冷吧
。
我也愛寫文章和詩歌，特別喜歡用“和平”這個詞。我要求我的哥哥給他的女兒們讀我寫的詩，一定要強調，和平。
我曾寫過：“對於我的母親，一個在戰爭中失去父親的人來說，和平是一個遙不可及的夢想！……如果我們看一下過去和現在的生活方式，我們找不到任何變化。六十年前，我的祖母害怕在戰爭中失去生命、家人和朋友。而現在，在六十年後，我們的生活中也有同樣的恐懼!
這種情況將持續下去，代代相傳! 但要持續多久？我們要忍耐多少？我們為什麽要一直抱歉呢？感到抱歉，卻什麽也不做! ”
我希望和平就像水和食物一樣，如果沒有，人就無法生存，而不是像現在這樣，要持續經年地忍受下去。
有時候，我覺得我比同齡人幸運一些，至少我能去上學。但是現在，學校都關了。我的朋友們都很絕望，對未來很迷茫。我要求他們，永遠不要失去希望，告訴他們，我們在家裏也要繼續上課。
姐姐一開始要出國讀書的時候，爸媽不同意，他們覺得讓女兒去外麵不是一件光彩的事，但是姐姐堅持要出國，大哥也支持，他們最後還是同意了。現在我也想離開這裏，去別的國家讀書，他們也很支持，說我會有更好的生活。
我現在還不想結婚。我覺得我要做很多事情，鼓勵更多的女性，讓她們不要放棄學業，拯救更多的流浪兒童，等等。我知道當我結了婚之後，我就會有孩子，就隻能呆在家裏。我真的想幫助其他的孩子們，我希望我這一代人可以變得更好。我要對下一代負責，哪怕是一點點幫助也好。
真希望生活能回到從前，雖然現在看不到希望。在塔利班來之前，我和朋友們喜歡去咖啡館讀書寫作業。現在，咖啡館也都關了。在聯合國工作的哥哥也很害怕，他擔心塔利班闖入家裏進行排查。我今天剛在新聞上看到，塔利班因為一個人的背景而殺了他。
我看到新聞上說，塔利班說會保障女性讀書和工作的權利，天哪，真的有人信嗎？他們總說我們不會傷害你，但是當他們真的變成統治我們的人了，他們就會違背之前的諾言。而且他們說的是他們會保障這些權利，但是會根據伊斯蘭教的傳統，伊斯蘭教的傳統不允許12、13
歲的女孩繼續上學了。請不要相信他們。
昨天，塔利班宣布建立阿富汗伊斯蘭酋長國。姐姐很難過，她說：“他們根本不是為了我們阿富汗人民建立的國家，他們隻是為了伊斯蘭教法。”
現在姐姐在籌款，幫助我們全家離開阿富汗，然而我們也不知道會逃去哪裏。
在塔利班控製喀布爾之前，我寫下了這篇文章：
“我在今天，7月27日星期五下午6點40分寫下這封信。我是為全世界所有能聽到我的聲音和感受到我的呼喊的人寫的。這封信隻是關於我在阿富汗生活的一天。
我今天哭了好多次。這幾日我每天看到的新聞有：11人在帕爾旺省被殺、100個平民被在斯平德克縣被殺、我國著名的喜劇演員Nazar
Mohammad被塔利班槍殺。難民和遣返部稱過去四個月有三萬六千人因戰爭而流離失所、塔利班將一名阿富汗翻譯斬首……當我看到我媽媽眼中巨大的悲傷時，我很難受。今天白天，有一個來自我的家鄉所在省份的人對她說，塔利班將40個女孩強製帶走。我知道今天我媽媽一看到我就會想，她的女兒未來會經曆什麽。
今天她說，感謝上帝，家裏還有兩件罩袍，我們可能以後需要它。我哭了，我保證，即使他們殺了我，我也不會穿。當大風把門吹開時，妹妹還以為是家附近發生了爆炸。昨晚，槍聲把我吵醒了三次以上
。前幾天是喀布爾的啟蒙抗議活動遭到恐怖襲擊的五周年，那次恐襲造成幾百人死傷。這一天讓我想起了我生命中最悲慘的事故。這很難，請相信我，我沒有那麽大的勇氣去容忍所有這些事情，我很無聊，我深感悲傷。
為什麽沒有一個國家幫助我們？為什麽人們在享受奧運會的開幕式，而我們卻在掙紮？為什麽我們在沒有做錯事的情況下，每時每刻都在受到懲罰？
為什麽？
世界，請告訴我，
聯合國，請告訴我，
聯合國兒童基金會，請告訴我，
人類，請告訴我。”
後記
8月19日，塔利班宣布成立“阿富汗伊斯蘭酋長國”，重掌阿富汗政權。而阿富汗副總統薩利赫和小馬蘇德率領政府軍仍然在潘傑希爾峽穀做最後的抵抗。
8月15日，塔利班以勢如破竹之勢攻入喀布爾城，整個城市頓時陷入一片混亂。機場聚集了成千上萬試圖逃離的阿富汗平民，美軍和塔利班都有鳴槍，現場發生踩踏，40人死傷；一對十幾歲的親兄弟從飛機上掉落。
■ 據阿富汗媒體報道，8月16日共有3名民眾掛在飛機起落架上試圖逃離喀布爾，而後不幸從空中跌落。
而在城市裏，街頭幾乎沒有了女性出現，很多男性去超市為家人購買罩袍。
阿富汗塔利班發言人穆賈希德稱，
“在我們的社會，我們的體係下，女性將非常積極活躍。我們承諾，在伊斯蘭教法係統下（保障）女性的權利。她們將和我們並肩工作。我們向國際社會承諾，不會有歧視。”
塔利班文化委員會成員埃納穆拉·薩曼加尼也表示，婦女是“阿富汗40多年危機的主要受害者”。“阿富汗伊斯蘭酋長國不希望婦女再成為受害者。”他說，“阿富汗伊斯蘭酋長國準備為婦女提供工作和學習的環境，並根據伊斯蘭法律和我們的文化價值觀，讓婦女在不同的（政府）結構中存在。”
這一次，針對女性受教育和工作的權利，塔利班掌權之後，與上一次在實質上會有多大不同？他們會在多大程度上履行諾言？這是阿富汗女性關心的，也是世界應該關心的。
《在人間》這篇稿子的主人公是個17歲的阿富汗女孩。17歲，人生花季。但在動蕩的阿富汗，這個年紀，艾麗西亞·哈米達要麵對的是生死抉擇。她生活在開明的家庭，從小接受了西方教育。她享受到了一些現代文明，並希望阿富汗在她這一代能有真正的改變。她也身體力行地去做了，給流浪兒童募捐衣物，教孩子們讀書、寫作。
當塔利班攻入喀布爾城，艾麗西亞·哈米達看到了母親和姐姐的恐懼，她們說幸好家裏有罩袍。她在美軍進入阿富汗三年後出生，沒有經曆過塔利班的統治，但她的姐姐、母親、祖母們都經曆過，她聽說過太多過去的暴行。
■ 在停機坪上等待離開喀布爾機場的阿富汗人。
罩袍，是阿富汗婦女身份和地位的隱喻。艾麗西亞·哈米達說，堅決不會穿上罩袍，“即使他們殺了我。”這是一個17歲的少女，在麵臨不可知的未來時，顯示出的最大的勇氣。
這不是鼓勵所有阿富汗婦女都站出來，像這個17歲的少女一樣。但是，她們生活在這個世界上，跟我們在同一個時代，她們的命運值得每一個人去關切。
華客新聞 | 時事與歷史：阿富汗少女寫給世界的一封信：我不想被禁錮在罩袍裏
網易體育 8 月 6 日報道： 東京奧運會女團決賽，中國女乒 3-0 擊敗日本，延續霸主地位。與此同時，中國女乒的三位大滿貫得主王楠、張怡寧和李曉霞也做客某平台的直播，並談到了這場女團決賽。 賽後，日本女乒的三位隊員集體在場邊接受采訪時，全員落淚，並且表示不甘…