這個寒冷的冬月，最讓人牽腸掛肚的，是一個孩子的回家路。
被人販子拐走14年的孫卓，剛剛答應回到親生父母身邊，在深圳上學。
就在孫卓被找到的前一個月，模擬畫像專家林宇輝還在為他繪製第二張畫像。三年前他已畫過一張，“三年過去了，他應該長大了，更成熟了，就畫了一張新的。”林宇輝告訴“最人物”。
林宇輝也曾幫助警方給人販子吳某龍畫像，現在罪犯落網，他又了卻一樁心事。
今年63歲的林宇輝，是山東省公安廳物證鑒定中心高級工程師，國內模擬畫像領域最頂尖的專家之一，被媒體稱為“神筆警探”。退休之前，他用畫筆緝凶，退休之後，他用畫筆打拐。
近日，“最人物”專訪了這位為被拐兒童鋪回家之路的幕後英雄。
2018年3月9日，生活在吉林的女孩康英，在網上看到了一張尋人啟事。她驚訝地發現，畫像裏的女孩跟自己很像。她忐忑著，撥通了尋人啟事上的電話。
電話那頭，正是她的親生父親，王明清。
24年前，王明清和妻子在成都街邊賣水果，不滿4歲的女兒王啟鳳被抱走。從此以後，他們四處奔波尋女，不敢搬家，全家福永遠空出一個位置。後來，王明清做起了網約車司機，他的車上貼著尋人啟事，逢人便講女兒。
缺了一個人的全家福
林宇輝的女兒遠在國外，看到了王明清尋女的新聞報道。她也給父親打了一通電話，讓他一定要幫幫王明清。
這才有了那幅關鍵的畫像。
王明清尋女案，是國內第一例通過模擬畫像找到失蹤兒童的案例。因為家貧，王啟鳳丟失時都沒有照過一張相片，林宇輝完全是根據其父母的描述，和家庭成員的長相，推理出了王啟鳳20多年後的樣子。
林宇輝根據王明清提供的照片繪製出康英的模擬畫像
這次成功，讓林宇輝名聲大噪，越來越多的父母找上門來請他幫忙。
2018年從警察隊伍退休後，林宇輝甚至比以前更忙了，他投入到畫像尋人的工作中，到目前為止，已經為110多位被拐兒童畫像，助力多名兒童回家。
一 我老覺得他還沒長大呢
林宇輝第一次給被拐兒童畫像，要追溯到2017年。
那時，他是山東省公安廳的首席模擬畫像專家，已經在公安廳刑偵局工作了13年，參與過很多重案要案的偵破。
而40歲的申軍良，來到了尋找兒子申聰的第12個年頭。
申軍良
在一所中學門口散發傳單時，他突然恍惚了，倘若兒子現在就從自己麵前走過，自己能認得出來嗎？
林宇輝見過太多丟失孩子的父母。孩子丟了十幾年，二十幾年，在父母心裏，還是小時候的樣子。“他們說，我就想知道孩子現在長什麽模樣，我老覺得他還沒長大呢。”
為被拐兒童畫像並不容易，林宇輝需要根據一個人幼時的長相，結合父母和家族成員的麵部特征，推理出他們長大後的樣子。
“一般小孩的頭是上大下小，腦袋圓，發育到10歲左右，下半部分才長開，鼻子和嘴的特征才凸顯出來。要通過分析他的特征，判斷他長大後像誰，爸爸媽媽，爺爺奶奶，兄弟姐妹，都要進行比對。”林宇輝介紹說。
為申聰畫像時，他手裏隻有一張周歲時的照片。為王啟鳳畫像時，甚至連一張可供參考的幼年照都沒有。
林宇輝所作孫卓畫像
林宇輝明白，畫像隻能在尋人中起輔助作用，純靠畫像找到人的概率很低。他總是不停地叮囑父母們，一定要去采血，那才是目前最可靠的尋人手段。
他的畫像，更像是一座跨越時間的橋梁，讓那些朝思暮想的父母，與他們長大的孩子見上一麵。
“我想給他們一個信心，讓他們相信自己的孩子還活著。”林宇輝說。
2020年初，廣東警方找到了申聰。申軍良第一時間給林宇輝打電話，告訴他這個好消息。林宇輝到現在還沒見過申聰，他隻是聽記者說，孩子跟他畫的很像。
對於林宇輝來說，比“畫的很像”更重要的，是“孩子找到了”。
王明清一家三口團聚
二 再不抓緊時間，他們就走了
前不久，林宇輝剛剛把工作室搬到了濟南市曆下區的中心位置，這裏交通便利，求助者們找得方便。
從全國各地找來的，除了丟孩子的父母，還有很多革命烈士的後代。
2018年退休時，林宇輝和家人一起商訂了“雙百計劃”——免費為100位被拐兒童畫像，為100位革命烈士畫像。
到現在三年多，這個計劃已經完成。但是林宇輝停不下來。“現在沒什麽計劃了，隻要我身體還行，還能畫，我就這麽畫下去。”他說。
林宇輝和他的手稿
2017年，林宇輝接到中央電視台《等著我》欄目的求助。
83歲的烈士遺孀周裏秀有一個心願，讓兒子見父親一麵。他的丈夫劉國才，曾在抗美援朝戰爭中榮立一等功，1956年在一次剿匪行動中犧牲，被民政部追認為烈士。
在漫長的曆史歲月中，烈士的所有證件、照片都已經損毀。兒子是在父親犧牲後五個月出生的，隻知父親是英雄，不知父親長什麽模樣。
根據劉國才戰友的回憶，林宇輝給劉國才畫了一張畫像。節目組把這張畫像交給周裏秀時，老人眼裏閃著淚光，反複地說：“像、像……嘴這邊有痘痘……”
林宇輝筆下的劉國才烈士
正是這件事情，讓林宇輝注意到，很多戰爭年代犧牲的烈士，都像劉國才一樣，連一張照片也沒有留下，家人連個念想都沒有。
節目播出後，很多烈士家屬找到他求助。林宇輝決定，把這也當成一項事業來做。
到目前為止，林宇輝已經為120多位烈士畫像。
圖中皆為林宇輝為烈士畫的肖像
因為沒有照片參考，每畫一幅像，他都要四處走訪烈士的老相識、老戰友，從他們口中獲得關於烈士相貌的蛛絲馬跡。他已經尋訪了近400位老人。“他們都很老了，這是一個搶救性的工作，再不抓緊時間，他們就要走了。”
不光是年齡相貌，服裝也要精準還原曆史，做到準確無誤，為此，林宇輝經常跑到檔案館去查資料。“應該畫什麽樣的服裝，你不能編的，對當時的曆史背景必須要了解，所以這個工作量是挺大的。”
最多的時候，一張畫像，林宇輝就改了20多次。
曾經有一位烈士後代告訴林宇輝，她每次夢到父親，都要趕快讓自己醒過來，好記住父親的模樣，可是睜開眼睛的時候，又忘了。
“我所做的，就是圓他們的一個夢。”林宇輝說。
烈士後代將母親的照片和父親的畫像放在一起
三 小時候的夢想是當個畫家
其實，林宇輝也在圓自己的夢。
他的爺爺是畫家，父親是警察，母親是檢察官。
他小時候的夢想，就是當一個畫家。後來考進警察隊伍，兜兜轉轉，成了警察裏的畫家。
小時候，林宇輝常常看爺爺給別人畫像，三五筆，就勾勒出一個人的神韻。家裏別的孩子都不怎麽感興趣，隻有他，總是好奇地湊上來看。
爺爺發現他的天份，從5歲就開始培養他。“他要求特別嚴格，一天至少得畫四五個小時，畫了將近十年。”
70年代，上山下鄉。林宇輝幹完農活，就給別人畫像。光是買紙筆，一個月就要花五六塊錢。
回城後，林宇輝進入交警大隊，做宣傳幹事，辦過報紙，在牆上畫大幅的油畫。直到2004年，他所在的刊物《山東公安》停刊，他被調入山東省公安廳刑偵局。
當時他已經45歲了，沒怎麽真正接觸過刑事案件，甚至去到那些血肉模糊的凶案現場，都令他十分恐懼。林宇輝一度苦惱，找不到自己的位置。
後來，一個偶然的機會，他在《中國大案錄》中看到有個角色是模擬畫像專家，根據目擊者口述給犯罪嫌疑人畫像。林宇輝頓時覺得，自己的機會來了。
得到領導的同意後，他開始自我訓練。“一開始我在單位天天給同事們畫像，但那是個公安廳，時間久了，影響不好，我就跑到火車站去畫。”
帶個麵包，帶瓶礦泉水，去火車站，見誰畫誰，一畫就是大半天。甚至走在路上，等紅燈的時候，他都要掏出速寫本，畫個路人。就這樣修煉了兩年多，林宇輝終於重獲自信。
“剛開始我的短板是造型能力，不會抓關鍵特征，後來隻需要看幾眼，幾筆勾出來，一看八九不離十，就是抓特征。”
在林宇輝的眼中，人的臉型無外乎“國”、“目”、“申”、“甲”、“由”、“豐”、“甩”、“用”這八種，由臉型可以推測出顱骨的大致輪廓。所謂的胖和瘦，其實是“肉與骨頭之間的距離”。 
林宇輝的部分速寫本
林宇輝的這雙“火眼金睛”用到案子上，很快就見了成效。
2009年一起殺人碎屍案，被青島市公安局定為“一號大案”。死者是女性，隻剩下半張臉，臉上布滿刀傷，鼻子沒了，牙齒凸出來。林宇輝對著這顆頭顱研究了5個小時，複原出女子的畫像。半個月後，死者的鄰居根據畫像認出了死者，警方在此基礎上抓獲了凶手。
隨著監控錄像的普及，林宇輝接到的大部分任務，都是根據模糊的監控錄像複原人臉。
有一起案子，劫匪蒙麵搶劫，隨後乘出租車逃竄，車內攝像頭拍到了劫匪四分之一的臉，林宇輝經過推理，補齊了另外四分之三。嫌犯落網後，其長相竟與畫像九成相似。
從左至右分別為：監控拍到的人影、林宇輝模擬畫像、嫌犯照片
四 神筆警探
作為警察的林宇輝第一次成為紅人，是2016年。他參加了中央電視台的《挑戰不可能》節目。
節目組找來48名女團成員，她們服裝相同，身材容貌類似。林宇輝的任務是，根據三張打了馬賽克的相片，模擬出其中三個人的畫像，再根據畫像從48個人中找出目標人物。
林宇輝就是根據這樣的馬賽克圖片畫像
麵對這項看起來不可能完成的任務，主持人董卿重複了好幾遍“這太難了”。但最終，經過數小時的繪製和比對，林宇輝百發百中，把三個目標人物都找了出來。
評委中有被稱為“華人神探”的著名刑事鑒識專家李昌鈺，連他都說，“非常佩服”。
正是這期節目讓林宇輝出了名。全國各地公安都來找他幫忙，他一個月就接觸了幾十個案子。在李昌鈺的引薦下，他以首位中國籍畫像專家的身份加入了國際刑事科學鑒定協會(IAI)。
2017年，中國訪問學者章瑩穎在美失蹤。李昌鈺把林宇輝推薦給FBI，為犯罪嫌疑人畫像，協助美國警方破案。
當時，林宇輝拿到的全部素材是一段監控錄像。監控隔著一條馬路，又透過關閉的車窗玻璃，拍到了嫌犯非常模糊的側臉。
林宇輝就是根據這一幀影像作畫的
據林宇輝回憶，“看了好幾遍（監控視頻），都沒看到人。我們一幀一幀地分析，幾分鍾的視頻，幾千幀圖，緊盯屏幕找了兩天。”
一直盯到第三天，林宇輝才終於看見了嫌疑人的頭。“我說，哎呀，終於有了，同事就問，這是人嗎？我說這就是人。很多人仔細看也看不出來，還問我人在哪兒呢。”
林宇輝就是根據這個畫麵，畫出了嫌犯的肖像。
畫像和真人對比圖
嫌犯被抓獲後，林宇輝登上新聞，受到了鋪天蓋地的讚譽。有報道稱：“一名中國模擬畫像專家提供的嫌犯畫像，令美國警察非常震驚，也非常佩服。”很多媒體用了“中國警察震驚FBI”的標題。
但是林宇輝本人表現得非常冷靜和客觀，他在采訪中反複強調：“模擬畫像對刑事偵查起到的隻是輔助作用，幫助縮小範圍，但是不能作為證據，不能作為抓人的依據。不能把它神化。”
退休之後，林宇輝還是時常接到各地警方的求助，請他協助破案。但是他現在的主業，已經轉移到為被拐兒童和烈士畫像。
這是他一直以來最想做的事情。
前些年，林宇輝患有嚴重的心髒病，每年都得住一兩次院。近兩年，他沒再住過院，藥也從一日三次減到了一日一次。雖然一直很忙碌，身體卻好多了，精氣神也好多了。
“還是做善事好啊。”他感慨道。
今年母親節，一個二十多歲的姑娘潘芳芳來到林宇輝的工作室，請他為自己的母親畫一幅像。
她的母親是聾啞人，早年因不堪忍受丈夫家暴，拋家舍女，已失蹤了26年。
潘芳芳長大後，尋母17年，盼望能盡一份孝。
林宇輝根據她提供的一張早年的黑白照片和口頭描述，模擬出了這位母親50歲左右的肖像。這幅跨越時間的肖像，不僅90%還原了五官，甚至準確推理出了發型。
林宇輝筆下的潘芳芳母親和真人對比
肖像被媒體廣泛傳播，24天後，潘芳芳見到了自己的母親。
第一時間，她給林宇輝打電話報喜，電話裏泣不成聲。
林宇輝曾為一件事苦惱。他做刑偵模擬畫像時，畫家朋友們常開他玩笑，“你看看，我們畫美女，畫大好河山，你專畫壞蛋，不是殺人就是搶劫。”這讓他覺得，自己的畫好像“低人一等”。
近些年來，他在模擬畫像領域的貢獻受到越來越多的認可，自己也有了職業榮譽感。他不僅畫壞蛋，也畫英雄，畫親情。他接了數不清的報喜電話，收了一麵又一麵錦旗，還有家長找到孩子後，帶著孩子來看他。
王明清找到女兒後，給林宇輝送來錦旗
他分享了多少悲痛和辛酸，就分享了多少幸福和團圓。
“朋友們現在也說，你幹了一個了不起的事業。”