「樓組長」的一天
夜裏11點半，來夢龍聽到一樓有人喊“救命”。他從二樓衝下去，一位七旬老人突發癲癇，口吐血水，神誌不清。來夢龍的親戚得過這病，他找來牙刷，把刷柄塞進老人口中，才沒讓對方咬住舌頭。
來夢龍是南匯方艙11號樓的誌願者負責人，更具體的“頭銜”是——一單元“樓組長”。單元裏住了138個人，人員構成複雜，他估算老人和孩子起碼有一百人，有孩子僅兩個月大的寶媽，也有90歲的老人。他特意選擇住在2樓，這樣上下樓方便。
住下第一天，來夢龍的“上級”——11樓總樓長王燦鈺提醒過，要先排查老人們的基礎病。120急救車全天待命，但11號樓從來沒有請求它們出動過。多數情況下，“危急”在來夢龍這一層級就得到解決。
除去極端危急的情況，集中隔離的老人中，患有基礎性疾病的很多。在來夢龍的記錄裏，一單元患有糖尿病、高血壓的就有十幾人，老年癡呆的也有好幾個。
一天，群裏突然有人喊，住在大廳的一位大爺不見了。老人六十多歲，患有腦梗和老年癡呆，獨自來隔離，到了這裏就吵著要回家。他帶著一個老年機，不會充電，跟家裏人聯係不上。來夢龍匆匆喊了幾個人幫忙後，就一起出去尋找。他們一路問每個樓門口的工作人員，終於在不遠處看到老人拖著行李，迷了路。11號樓的房間。講述者供圖
多數時候，一名醫護會在早上9點出現在這裏，逐個單元查房一一記錄。來夢龍跟在後麵，進入每一個房間。一方麵，他將前一天有人需要的藥物發放下去，同時匯總當天出現的新情況。誰叫什麽名字，有什麽基礎病，樓組長們都知道，來夢龍將這些記在手機裏：
“一樓左一有慢性肺炎，頭孢用完。”
“三樓右三，胸痛，4月7號淩晨三點已好轉。”
“四樓右一，大手術，體內器官摘除，不能吃太硬的米飯；同房間，胰島素需冷藏。”
“四樓左廳，高血壓。”
……
來夢龍的一天從清晨6點開始，他會準時在隔離點的藍色簡易床上醒來。這位34歲的二孩爸爸，從4月6日起，和自己6歲的大女兒一起集中隔離在上海南匯方艙。來夢龍特意選了一位三歲孩子的媽媽作為室友，想著可以把女兒托付給她照看。
通常，來夢龍去樓層的共用衛生間洗漱完，女兒就醒了。他給女兒紮好頭發，叮囑她最好待在房間不要出去，然後自己離開。
7點左右，來夢龍會準時出現在11號樓的樓門前。往往一同出現的，還有11號樓其他三位樓組長。11棟共三個單元，包括來夢龍在內，每單元一位樓組長，單元裏還各有6個樓層長，他們和總樓長王燦鈺共同管理這裏。
早餐往往會在7點到7點半之間被送到，這時，守在門口的來夢龍或者其他人會在微信群裏說一聲。有時甚至不用說，這已經成為某種默契的約定，樓層長會再帶一兩個幫手下來，按照數量開始細分食物和筷子等物資。整棟樓容納了380人左右，考慮有些人食量大，會申請加餐，一般清點出430份食物。
八點過後，來夢龍和王燦鈺等人會再次出現在門口，開始為期一天的輪流蹲守，因為物資不知道什麽時間會來，同時，也要防止物資被其他樓棟攔截。
樓組長們很忙。比如來夢龍，他要統計信息、通知消息、整理物資，手機裏南匯方艙的消息群很多，最常用的就有維修群、送藥群、樓組長群、一單元群這四個。他時常回複不過來，樓裏大大小小的事情都要找他：藥不夠了，樓門口積水了，甚至是女生房間的門被風吹得反鎖住……4月13日11號樓一單元聯絡群內聊天記錄。講述者供圖
午飯和晚飯分別在11點和16點前後，一套流程如早餐時一樣。每晚九點過後，11號樓慢慢安靜下來。來夢龍走進他隔壁的二單元，王燦鈺和另兩位單元長也在，四位自發組織的誌願者負責人，要對大家在白天產生的需求和問題匯總複盤，做出第二天的計劃。
「11號樓自治管理手冊」
4月6日傍晚，經過6個多小時轉運，王燦鈺和來夢龍父女同一批來到南匯方艙。與來夢龍同車的人憂心忡忡，大家提起兩天前，網上在傳南匯方艙哄搶物資。
他們一行將近300名隔離者，被帶到11號樓的門口。複旦大學太平洋金融學院，這是它手機地圖上顯示的定位，麵積有33萬平方米。這棟6層高的隔離樓在投入使用前，是閑置的學生公寓。同樣的樓棟大概還有十幾棟，11號樓在其中靠後的位置，西邊還有連成片的、臨時搭建已投入使用的二層集裝箱式隔離點。
“自己找床位吧。”據王燦鈺回憶，一位穿防護服的工作人員告知他。
“混亂極了。”王燦鈺這樣描述剛剛到達的二三十分鍾。有人手腳麻利一點，自己找一個床就安頓下來。但多數人非常慌張。王燦鈺遇到兩個外國人，他們完全聽不懂是什麽狀況，其中一個媽媽帶著個十來歲的孩子，看上去很焦慮。將同行的老人安頓好之後，王燦鈺走過去，幫這兩個外國人安排了房間。
裏麵每一層都被步梯對半分開，兩邊各有三個房間和一個大廳，四張簡易單人床或靠牆或橫在屋子中間，沒有任何遮擋，完全不存在隱私。“就是一個空房間。”王燦鈺說，除了床和被子是鋪好的，其他生活用品都沒有。
兩端各有一個衛生間，裏麵全是蹲便，很多老人反饋蹲不下去。即便有熱水器，多數隔離者走得匆忙，沒有帶任何洗漱用品。比如一單元裏有4個女工，直接從工廠被帶來，她們一直在問，物資什麽時候來？
住在11號樓6層的雷敖25歲，在王燦鈺他們到達的第二天夜裏才入住，看到很多老人獨自搬著行李，爬不上樓，找不到房間，又折返下來。
到達的時候，透過大巴窗戶，雷敖看到自己的車後麵排著長隊。他估算，起碼有六輛轉運車，更多輕症和無症狀陽性感染者被運送到這裏。據多名南匯方艙的隔離者介紹，這裏承載了四千左右患者，而工作人員不到200名。
王燦鈺試圖尋找過這棟樓的工作人員，但二三十分鍾後，他索性作罷，意識到這裏管理缺乏。
王燦鈺決定去其他單元看看情況。很快，他遇到了主動詢問醫護是否需要幫忙的來夢龍。醫護建議，拉個群方便溝通。王燦鈺了解到，樓裏三個單元，每單元六層，每層12個房間，每個房間有4張床。初步算下來，整棟樓有300多人。
剛見到王燦鈺的時候，來夢龍從談吐裏判斷他頗有閱曆。那會兒晚飯時間就要到了，緊要的問題是這麽多人如何組織？王燦鈺很快考慮，先在每個單元找一個對接的人，之後再在每一層和每個房間分別選出負責人。
這個過程中，他們又碰到另外兩個單元來的三十多歲“IT男”。四人相互了解，王燦鈺最年長，是創業公司高管。來夢龍1988年出生，最年輕，是藥物研發部門經理，平時主要和藥打交道。半小時左右，一個臨時的“樓——單元”的四人管理結構被初步商定。
很快，他們開始清點各自單元的人數，當晚八點半，11棟的人們都吃到了盒飯。晚飯後，來夢龍沒有直接睡覺，在一單元挨個敲門，登記大家的姓名，有什麽基礎病，有什麽需要，一直忙到十二點多。
基本的生活保障是所有人都需要直麵的問題。王燦鈺後來在媒體的鏡頭裏坦露出難掩的焦慮，這一晚，他把這些做了自我消化，白天他又成為人們口中的“總樓長”、“樓組長”、“王大哥”。
4月7日上午，四人聚在一起開了會。經過前一晚的合作，王燦鈺的思路被大家認可。他先將每個人想到的問題做總結，然後把四人分了工。沒經過太多討論，大家選他做了11號樓的樓長，“樓長——單元長——層長”的自治管理結構被細化出來。當天下午，一份名為《11號樓自治管理運營手冊》的文件起草完成。11號樓自治管理運營手冊。講述者供圖
按照分工，三位單元長對樓內做好摸排和統計，樓長王燦鈺帶著需求去外部溝通。4月7日中午，午飯的發放幾乎按照這個構想實行。來夢龍感覺到，場麵不再像昨天那樣混亂，“大家都安靜下來”。
經過王燦鈺的溝通，生活物資在兩三天後，開始陸續地進入到這裏。在《11號樓自治管理運營手冊》中，運營規則被標為醒目的紅字：
全員：“有事找組長，我也能幫忙！”
組長：“能組內解決最好，不行就匯總需求、問題給單元長！”
單元長&樓長：“我們一起協調，統一對內對外口徑！”
4月13日，南匯方艙下雨後的積水。視頻由講述者提供。
臨時的社區生活
4月13日，上海下了很久的雨。
在離11號樓不遠處的集裝箱式隔離點，潺潺的水柱順著牆壁蔓延下來，雨水滲透過房間的天花板，打濕了患者們的床。房間裏，人們匆忙躲雨，場麵一度混亂。
但11號樓沒有遭遇這些，多數人如同往常一般待在屋裏。隻是，一樓積了水，快要漫過三級高的台階，人們無法正常出行。4月13日樓外積水。講述者供圖
來夢龍他們在一樓很忙。晚飯快到了，物資怎麽運？樓長們在群裏提議，借用一些大家的拖鞋，由樓組長和層長們把物資搬進來。
消息一出，很快，一樓大廳堆滿了大家捐出的拖鞋。盡管來夢龍他們提醒，水很髒，有回流的汙水，不需要太多人出來，但樓前仍然聚集了二十多人。大家身上罩著單薄的塑料衣，踩在臨時搭起的台子上，但沒用，腳還是會被汙水打濕，很多人索性蹚水，一起把晚飯抬進來。一位女士的衣服看上去被打濕了，冰涼地貼在身上。
這一天，11號樓的人們照常吃到了晚飯。這裏成了一個臨時的生活社區，大家共同麵對生活問題。
生活物資對於這群被迫共同生活在一起的人們來說非常敏感。剛來的時候，因為不想排隊，有人對分發物資的王燦鈺等人提出質疑。剛來的那兩天，缺的東西太多了，沒藥，沒有基本的洗漱用品，人們在群裏接龍，但物資遲遲不來，有人把不滿的情緒發泄給樓組長們。
樓組長們表示能理解這些源於不安引發的焦慮。王燦鈺和來夢龍的表達很一致——“我們要先做到”。在雨天之前，11號樓還發生過一次內澇，衛生間的水漫過腳踝，來夢龍在群裏提醒大家用水注意。他光著腳，踩進水裏，關上了水龍頭。
焦慮在不斷補給的物資中逐漸被衝淡。對於秩序，生活在11樓的人們後來頗為滿意。曾經試圖撥打120離開這裏的隔離者在一兩天內平靜了下來。
令雷敖感到擔憂的情況並沒有出現，在這裏“吃到的飯菜幾乎都是熱的”。唯獨在4月9日那天上午，直到十點多早餐都沒有送到。群裏傳來消息，前麵幾棟樓在爭奪早餐，物資被攔住了。這天的情況引起四位樓組長的注意，他們向方艙工作人員建議：物資不在大門口卸下，直接開車運送到各樓棟門口。建議很快被采納，這天之後，沒有再發生這樣的現象。11號樓誌願者們分發物資。講述者供圖
普通人之間的善意時有發生。
“你女兒又哭了。”人們時常要在群裏喊來夢龍，他在外麵忙上忙下，匆匆地跑回來，哄一哄孩子。女兒不知道爸爸去做什麽，哭了好多次。來夢龍解釋，去照顧老爺爺、老奶奶們。後來女兒問他，“這次出去幾分鍾？”“20分鍾。”她才6歲，對時間沒概念。
他將女兒托付給同屋的寶媽，或是另一間屋子的上海阿姨們。後來發物資的時候，他索性讓女兒跟著，整個樓裏的人都認識她了，不少人主動幫忙照看。
來集中隔離之前，來夢龍的女兒已經發過病。他為女兒備了4片退燒貼，後來全給了單元裏的一位年輕媽媽。這位媽媽原本是陰性，來陪護自己8歲的孩子，後來轉了陽，發燒39度多。在周圍人的照看下，她幾天後好轉。
那位老年癡呆的大爺仍然每天吵著回家。他常把藥盒裏的藥片劑量吃錯，要麽多吃，要麽少吃。但一位退休老教授時常會去看看他，監督他吃藥，防止他再走丟。
因為這次隔離，剛畢業不久的雷敖工作停滯了。他帶了電腦，但完全無法專心工作，也成了自己這一層的層長。隔離後他的核酸是陰性，他時常焦慮自己會不會變陽，夜裏三點睡不著，就把經曆記錄下來發在微博上。有獨自隔離在這的老人家屬通過微博找到了雷敖。他詳細告訴了他們這裏的情況，家屬們才放下心來。
11號樓的日子看上去一天天尋常起來。有4位阿姨跳起了廣場舞；也有上了年紀的阿姨們主動打掃起衛生；孩子們把彩色塑料袋當成氣球，扔在空中地追逐；雷敖用手機拍下了某一天的夕陽。
「孤島」的連接和遺憾
在前麵幾棟樓，住著先於11號樓到達的人們，失序的生活仍在繼續。11號樓“居民”透過走廊，還是時常能看到其他樓棟發生爭吵、搶物資，甚至從樓上拋下垃圾。也有人在誌願者運力不足的情況下，用外賣點燒烤、飲料。麵對最後一種情況，11號樓的樓組長們直接表明，對於那些享受型的生活物資，丟了的話後果自負，且希望能珍惜運力，謹慎下單。隔離者紛紛表示讚同。
因為11號樓的自治管理，南匯方艙裏確實發生了一些變化。
一天夜裏九點多，大的樓長群裏傳出消息，一位七旬老太走失了。來夢龍回想起來，中午在樓門前等盒飯時，有一個老太太看上去有些怪異，端著一盆洗好的衣服，在樓前徘徊了將近二十分鍾後，又轉回原地。他去過一次集裝箱隔離點，印象裏，老太住在那裏。
這個群裏有後來加入的其他樓棟的樓長們，來夢龍在群裏反饋了消息，10多分鍾後，在6棟門口，人被找到了。老太患有老年癡呆，一個人到這裏隔離。從11棟到6棟，七八百米的距離被鐵絲柵欄分隔開，曲曲折折，沒人知道老人如何從中午一直待到夜裏。被找到時，她凍得渾身發抖。
“如果沒有這個群，不知道她會在外麵呆到什麽時候。”來夢龍說。因為這個群，原本各自鬆散孤立的南匯方艙隔離樓開始有了聯係。方艙的整體布局。講述者供圖
但王燦鈺還是感到有些失落，他提出的三級自治製度並沒能在那些樓裏廣泛推行。他曾想要主動嚐試，跟方艙工作人員溝通，能否統一施行自治模式。但看樣子，工作人員們太忙了，忙著救火，忙著送藥，最終沒人采納他的建議。更重要的是，在王燦鈺他們來之前，前麵幾棟樓的混亂秩序已經形成，重新建立秩序，很難。
4月16日上午，南匯隔離點大門口，新一批患者出艙，11號樓送出去47個人。
“恭喜出艙”在微信群裏刷了屏。來夢龍跟出去的人打趣，“趕緊滾。”十天的相處，有人表現出不舍和對接下來生活的擔憂。有人問，自己能不能在方艙裏找個活計？出去之後怕吃不上飯，又無處接收。
這天，11號樓的人們又參加了一次全員核酸檢測。如果是“雙陰”（間隔24小時兩次結果都是陰性）的人就可以出艙。來夢龍上一次是陰性，如果這一次仍然陰性的話，他就可以回家了。
來夢龍在群裏說，“給大家服務的時間不多了。”有人接話，“你走了我們怎麽辦？”
4月17日，來夢龍父女出艙了，他最後留言，“今天我也要回家了，融入人流中繼續做回一個普通人了，祝大家未來健健康康，開開心心！”八年前，湖北人來夢龍來到上海，在這裏，他結婚生子，去年才買房安家。他說，我享受了上海這座城市的福利和政策，我想做一些貢獻。