張阿姨早上五點半起床開工，晚上八點半收工，年逾古稀卻過上了「996」生活。
疫情開始之前，通過全弄投票，她成了543弄某樓的樓組長。現在她必須得出門了。
養老院一樣的小區
張阿姨（化名）自述出生於1947年，全家曾經住在「人民廣場那邊」。如今，老伴已經去世，大女兒被封在自家小區樓裏，小女兒遠在珠海，她獨自一人住在老小區的家中。
北蔡鎮某路543弄位於浦東新區封控區的中心。這裏的居民大多是上世紀九十年代從上海核心區搬遷過來的——為了給現代化城市建設騰空間。
全弄加起來，五十歲以下的青壯年隻有三四戶，其他的居民多是六十、七十、八十、九十的老年人，以及他們照看著的年幼孫輩，有的僅有一兩歲。其中，有10戶存在高齡，獨居，身體殘障等各種困難。
「你看人家一走進我們那個小區，都說，喲這個小區像養老院一樣的。」張阿姨說。
奧米克戎一來，很快，其它樓棟先被封樓，後來張阿姨的樓道裏起初有四戶人家的老人出現了核酸陽性，後來被封樓後又出現四戶人家老人核酸陽性。用張阿姨的話說，整個裏弄「全軍覆沒」，全部樓棟都被封了起來。
上海不僅是一座大城市，還是一座「老」城市。在這裏，60歲以上老年人占常住人口的23.4%—— 接近四分之一。
第七次人口普查數據顯示，單上海一個城市，就有581.5萬名年齡超過60歲的老年人，比廣州、深圳、武漢加起來還多。上海與深圳城市規模接近，但上海65歲以上老年人的數目是深圳的七倍。
老人聚居的社區常常看不到幾個年輕人。即便子女和父母同在上海，年輕人也大多住在離工作地點更近的社區，而老人們則集中生活在連片的老舊小區。
543弄就是這樣「老」。3月16日，小區開始封控，疫情依舊沒有停止蔓延。543弄所屬的社區居委會共有六名工作人員，服務著數千居民，其中三人很快也成了陽性。有居民在微博上反映，小區裏菜販野團泛濫，處於幾乎沒人管的境地。
居委會自顧不暇，六十多歲的老人們要看護孫輩，年輕人也大多另有任務。租戶之一是個打工的年輕人，疫情封控沒了生活來源，跑來找張阿姨，被介紹到附近某醫院當「大白」。樓裏還有一個中青年幹部，也被推薦去別的地方當了防疫誌願者。
現在樓裏幾乎隻剩下老人孩子，而張阿姨是樓組長。危急時刻，她雖然已經七十多歲了，有糖尿病，曾經犯過腦梗，仍需要吃藥維持，但還是責無旁貸地成了誌願者。
圖片來源：受訪者提供
「996」的一天
每天早上做核酸，組織下樓是誌願者們組織，采樣管上的標簽也是誌願者們貼。
張阿姨早上隻喝了瓶牛奶，便與另一位誌願者和過來測核酸的醫生一道，負責叫房號、掃碼，直到下午一點半。
核酸結束，回到家，鄰居煮了七個餃子給張阿姨吃。因為她的牙腫了，臉跟著腫了大半邊，不能吃太硬的東西。
又躺了一會兒，物資就來了。連「大白」們都似乎對他們這棟「陽樓」表現了一定程度的恐懼，每次運送物資都是送到樓下就走。
沒有防護服，也沒有一次性手套，張阿姨戴著普通醫用口罩，當防疫物資匱乏的時就用食品塑料袋套在手上，再去敲門。
作為土生土長的上海人，張阿姨年輕時是「鐵姑娘」——用這個有時代特色的詞來描述她再準確不過了——曾到新疆工作18年，參加了生產建設兵團某團的「鐵姑娘班」，幹過各種重活，也受到過首長接見，就連當地地方史冊上都記載了她的名字。直到1980年，她才頂替退休的母親回到上海，在某紗廠當工人。
現在，她堪稱鐵阿婆了。
隔壁樓組長吳阿姨（化名），今年69歲，和弄裏另幾位阿姨在疫情前就積極參加誌願服務，這次又當了樓棟誌願者。她說，從3月16日封控至4月18日這最艱難的二十多天裏，物資一共發了五次。其中，菜隻發過兩次，第一次是一棵萵筍，第二次一棵白菜。
家裏人多的話，這些東西並不太夠吃，還是需要靠團購。吳阿姨又以樓組長的名義，讓弄裏的年輕人幫忙操作，自費團購過幾次，把買來的菜分給了幾個困難戶。
今天來的物資不錯，有鹽水鴨，還有一家一條魚、幾個鴨蛋。張阿姨和吳阿姨請一位外地來打工的年輕人幫忙，一家一家把物資送過去。有幾個「陽了」的家庭已經全家到方艙隔離，拜托張阿姨代為保管，於是她家冰箱裏又多了幾隻鴨子。
發完物資，還有對社區和樓道打消毒液的任務。張阿姨和吳阿姨用毛巾包上頭，拎著消毒水又出去了。一直折騰到八點半，她才回到空無一人的家裏，準備再吃點東西。
來自遠方的牽掛
自從九年前，丈夫去世，張阿姨一直獨居在家。小女兒在珠海工作，也做過幾十年的公益。她曾經試圖將母親接到外地，但母親呆不慣，又自作主張買了張機票，跑回了上海。
起初，誰也沒覺得這國際大都市上海會封二十幾天，竟然鬧到缺物資的地步。女兒聽說母親的社區被封，外甥女便開始像別人一樣，開始幫她團購買菜。
當整個浦東被封，快遞也被禁了，小女兒在連續熬了四個晚上幫母親網上團菜，卻什麽都沒買到之後，小女兒都差點急瘋了。
「我從來沒有碰到這種的事情，第一次碰到了。」她說。
當時，她想飛回家，但是母親怕女兒也被封在小區裏，還會影響到她的工作，就立馬拒絕。小女兒便通過朋友聯係到在上海的恩派基金會。這個公益組織長期在上海支持社區建設，擁有深厚的誌願者資源，疫情封控開始以來，已經向上海的三千多位獨居老人發放了蔬菜包。他們響應迅速，很快調集人力，核實了弄裏需要援助的老人和殘障人士情況。
4月16日，公益組織送的十箱蔬菜和餅幹、八寶粥送到小區門口，張阿姨找吳阿姨幫忙接了進去。她自己是獨居老人，也屬於援助範圍，但她把自己的那份菜拆成三份，分給了雖然不是孤老，卻家裏人多、物資不夠的家庭。
後來，公益組織又送來了一批物資。圖片來源：受訪者提供
圖片來源：受訪者提供
小女兒對此頗有微詞。電話中，她「數落」了母親一頓，說公益組織好不容易才核實了救助對象，怎麽能隨便把自己的菜分給別人呢？
但背著母親，她在電話中哽咽了。
母親有糖尿病，有腦梗後遺症，家族還有遺傳性甲狀腺疾病，致使她甲狀腺全部切除。一個健康狀況如此的獨居老人成了樓組長，萬一「陽」了怎麽辦？萬一在工作中突發疾病怎麽辦？萬一……
「我不願意我媽去做，但我不可能跟她硬杠，對吧。我肯定要順著她。你開心就行了，你不要累著，對，我也要安慰她。幾乎從疫情發生到現在，我天天給她打一個電話，天天跟她視頻，她都嫌我煩了。」
居委會有一位工作人員專門收集醫療與用藥需求，但他也有忙不過來的時候。一個月來，最緊急的醫療需求是一位老人發生高血壓急症，藥卻斷供了。最後，吳阿姨拿著通行證，騎車到醫院幫忙開了藥。
張阿姨不太考慮這些萬一。「我跟女兒說，你也不做他也不做，那這個社會還好嗎？她們想想，老媽還是有一點覺悟的，因為我們都是苦過來的人。」她說。
女兒的覺悟是另外一種。在上海的公益組織發布了缺運力的通告之後，她動員朋友圈三千多人，號召更多人加入幫助獨居老人和困境群體的隊伍中。她還拜托在上海的朋友，以及做抖音網紅的友人幫忙轉發。
「上海的老一輩勤儉節約，肯為這個社會做貢獻。」她說，「我們應該給下一代以身作則，把他們這一代的好精神遺傳給下一代。」
今天，上海許多區域已經封控一整個月，而在543弄仍在繼續封閉管理。做誌願者的老人們在繼續她們的工作，全弄數百位老年人的生活也在平淡中維持著。
目前，此前感染了新冠的居委會工作人員也已經康複，回到了崗位上。
543弄還活著。上海在緩慢恢複元氣。
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。