大家都知道，北京今天通勤挺難，因為疫情，不少地鐵站點停擺了。
很多人踩著共享單車上班，回想起了童年時期騎著家裏的破單車到處溜達的歲月。
· 圖源：微博 FILM94
那在平時，你每天上班通勤的時間是多久？
10 分鍾，30 分鍾，還是 1 個小時？
另一個事實是，你是否覺得通勤時間越來越長了？
2022 年 04 月 22 日發布的《2021 北京市通勤特征年度報告》顯示，2021 年北京中心城平均通勤時耗是 51
分鍾，平均通勤距離 13.3 公裏。
2005 年，這個時間是 38 分鍾，但當時隻有三條地鐵線路。
截止到 2021 年 12 月，北京地鐵共有 27 條運營線路，在交通大幅便捷的情況下，通勤時間卻越來越長。
從城市規劃的角度看，超過一小時以上的通勤被稱為極端通勤。
北京大約有超過 20% 的人每天忍受著極端通勤。
他們生活的痕跡，也被各大社交軟件記錄了下來。
打開社交軟件，以 ” 最遠通勤 ” 為關鍵詞進行搜索，你會在那些記錄通勤的帖子裏，看到那些每天通勤 4
小時以上人們的生活。
他們截下蔓延在城市的綠色路線，用來標記自己的生活。
為了能坐上早上 6:10
的班車，有人需要在五點半之前起床，摸到班車上，一個氣動的車門，排列整齊但空間狹小的座椅，組成一輛大巴車，載著睡眼惺忪的人們開往同樣逼仄的格子間工位。
或是斜穿麵積 1021 平方公裏的順義，每天通勤 5 小時以上。
沿途陪伴他們的，是堅硬的柏油馬路、黑壓壓的人群、永無止境的轉彎和發動機的嗡嗡雜音 ……
以 ” 通勤路上 ” 為關鍵詞進行搜索，你也會在那些記錄通勤的帖子裏，看到一名打工者記錄道路兩側的風景。
· 圖源：豆瓣
那是花圃裏紅白相交的花，爭奇鬥豔，映向天空，充滿了生機。車上的人，沒有停下來好好看一看它們的時間。
或是隨手拍下路邊的黑色野貓，野貓羨慕人類不必為溫飽發愁，人類則羨慕野貓的自由無拘。
· 圖源：豆瓣
還有那些路上發現的有趣小玩意，幾塊凸起的石頭和螺栓帽組成的北極熊圖案。
· 圖源：豆瓣 @Ever
而有些人，則喜歡記錄自力更生者的剪影，在那個陽光明媚的上午，兩個同樣為生存而奔波的人在此刻交匯。
· 圖源：豆瓣 @大金鏈子
在這條名為通勤的賽道上，有人步行 10 分鍾輕鬆寫意，有人橫跨整個北京通勤 2
小時來一場生存的遷徙，更有買房在廊坊，坐高鐵跨城而來的 ” 城漂一族 “。
我們采訪了兩位在北京上班的白領，想知道他們通勤路上都在幹什麽，遇見過什麽事。
01 Kim，26 歲，住在懷柔郊區，工作在豐台，通勤時長：地鐵 + 公交 2.5 小時 ~3
小時
Kim 的一天是從早上六點半開始的，他會在半個小時內刷牙洗臉穿上外套，接著快速擼一把自己的大橘，步行十五分鍾去 916
路公交站，從廟城東坐到太陽宮橋。
而這趟 916 路公交，被 Kim 稱為無聲的公交。
” 幾乎所有年輕人都在閉著眼睛睡覺，除了均勻的呼吸聲，就是上車刷卡時‘學生卡’‘老年卡’的提示聲。”
而據 Kim 說，同一輛公交車上，人們還有兩個不同，一是目的不同：
坐早車去晨練的大爺大媽，是車上最有精神頭的。
他們的目的是去溫榆河公園晨練。
不過他們在車上也不出聲，大概也想讓年輕人休息會兒。
二是行為不同。
Kim 作為一個接近夕陽產業的內容運營，除了補覺，還會刷一刷早間新聞，大爺大媽會簡單活動活動手腳，準備晨練。
而在沒有座的時候，因為其他路公交不能轉 13 號線地鐵，Kim 隻能硬著頭皮上 916 路公交，站 40~50 分鍾。
” 最可怕的是京承高速的早高峰堵車，晚坐一班車就會導致到公司的時間晚半個小時左右。”
下了公交後，Kim 會換乘地鐵 13 號線，坐 2 站到東直門，再倒 2 號線到西直門，再換 4
號線到國家圖書館，最後從國家圖書館坐 9 號線到豐台科技園。
在下班返程 916 路公交上，座椅套上印著 ” 文化懷柔，全城旅遊 “，但所有年輕人都在低頭刷視頻或者玩遊戲。
曾有一段時間，Kim 也想過利用這段時間來看資料學習，但是下班太累了，不久他就放棄了。
在把通勤經曆分享到小紅書後，不少人在評論區勸他租房子。
他回應道，住的遠是因為女朋友工作調動，下半年他就搬家了，這種超遠距離通勤的日子，會把人生僅有的一點幸福榨幹。
02 謝浴缸，28 歲，內容運營，住在廊坊，工作在三裏屯 SOHO，通勤時間：高鐵 + 地鐵 2
小時起
以下是他的自述：
我一般早晨 6 點起床，半小時洗漱，刷昨晚剩下的髒盤子，6 點半從小區出發。
繞小區一周，把我停在免費車位上的車開走，我喜歡彈貝斯，但我開車時喜歡聽刀郎，打開窗戶吹風（冬天不開窗）。
不堵車的話，我將在 30 分鍾後到達廊坊高鐵站。
在高鐵站停車場把車停下，檢票，進站。
7:20，我將準時到達北京南站，接著用 45 分鍾換乘兩趟地鐵。當然我從來沒找到過座兒，所以現在我馬步紮得挺好的。
到團結湖地鐵站下車的時候一般是 8 點半前後，我大多會選擇掃一輛共享單車用時 5 分鍾到達三裏屯 SOHO。
9 點前，我準時走進辦公室，跟大家打招呼，然後開始喝蜂蜜柚子茶，度過漫長而便秘的上午。
下班之後，就是把流程反過來再走一遍，遇到的突發事件有三裏屯的共享單車被人掃沒了，就會錯過高鐵檢票，回到廊坊高鐵站停車場發現車被人堵了，練習了半小時髒話核嗓。
除此以外沒什麽，我覺得挺幸福的，畢竟我奮鬥一輩子大概也隻能買得起廊坊的房子。
聽說有北京人在小區裏買房子放骨灰，我隻能一笑而過。
貝斯彈多了，根本不怕窮。
窮日子過多了，根本不怕鬼。
當然有時我也會犯懶選擇不通勤，下班後找個 Live House
看看演出，去精釀酒吧喝點啤酒，然後在一家湯泉的休息大廳裏過夜。
當熱水沒過我的胸毛，我經常會幻想池子對麵泡了個瘦子叫彭磊，霧氣蒸騰裏他低頭喝了一口泡澡水。
然後對我說：敬這火熱的生活。
這些通勤路上的白領，讓我想起童年時期看的角馬遷徙。
在旱季的坦桑尼亞草原上，為了生存，它們必須不停遷徙，以保證每天能吃上 4500 噸青草。
對於通勤上班的人來說，通勤就是一場都市裏的遷徙。而通勤的唯一目的，就是生存。
從 2005 年到 2021 年，人均通勤時間增加了 13 分鍾，這多出來的 13
分鍾，是對房租的妥協，洪水猛獸一樣上漲的房租讓人們不得不住得遠點，再遠點。
也是對城市外擴的讓步，人們向城市邊緣不斷進發，或許多坐一站，房租就能少 200 元。
但與能在草原上迎著陽光奔跑的角馬相比，人們更為不幸，因為在城市裏更多被輸送的，是暗無天日的地鐵人群。
截止到 2021 年 12 月，北京地鐵共有 27 條運營線路，它們是城市的血管，攢動的人群像血紅細胞一樣向著北京的各級 CBD
輸送氧氣。
人們念叨著 ” 生死天通苑、決戰西二旗 “，衝上列車，地鐵閘門標注著警示距離的黃線，在湧動的人群麵前像一條醃製好的魚。
· ” 安全要給時間讓位 “
人們隨手拍著玩偶的褲子被擠掉，玩偶雖然微笑著，但他的主人卻無處落腳。
· 圖源：豆瓣 @冷麵殺手佩奇
一列滿載的地鐵，就像生物圈二號的人造封閉生態係統，這裏的人被分割成離子符號，進行著複雜的化合反應。
在地鐵座位上，孩子和母親靠在一起，思緒不知飄往何處。
· 圖源：豆瓣 @千年妖孽
也有人抓緊時間讀書，在一眾電子產品的圍攻中，一筆一筆記錄著知識的維度。
在通勤大軍中，所有與激素有關的情緒，都需要給時間讓位。
北京地鐵民警馬拓在自述中這樣寫道：我第一天上班的時候是懵的。
記得那天人特別多，有兩個年輕人在打架，等我擠到他們身邊時，人都散了，甚至不知道是誰打的。
我就感覺地鐵裏節奏太快了，打架都要趕時間，誰也不想耽誤上班。
Michael Wolf 在攝影集《東京壓迫》中記錄了這樣的畫麵。
”
無數的人被塞入罐頭般的車廂，在狹窄逼仄的空間中騰挪，最終被壓迫在玻璃窗上，地鐵在腦海中巨大的縱深被壓縮成了一幅幅二維的意象，就那麽突兀地、強行地占滿觀眾的視野。”
上述這一切，日複一日，恒定不變，初來乍到者，用不了幾天，就被城市交通係統馴化，把所有的憤懣和疲憊一股腦兒地塞進車廂。
在這裏，每個人通勤的情緒各不相同，但唯一相同的，是所有人都腳步匆匆。
如果能俯瞰這些腳步匆匆的人，會發現他們都在向一個地方湧動——城市中心。
人們全部都撲向這裏
，同時，也把精致、努力、自律的一麵留在這裏，端坐在工位上，吃著幾片菜葉加水煮雞肉的輕食，咽下輕體瘦身的美夢。
但晚上回家累得癱在床上，不想做飯，在生理機能的需求下，隻得點上一份重油重鹽的外賣囫圇吞下。
凡是精神上有點需求的人們，工位的書架也會擺幾本書彰顯自己的格調，但下班回家，應該是沒什麽人看書的。
大多數人，選擇用最便捷的成本娛樂自己——短視頻。
上班精致，下班癱倒，似乎是不少人的生活狀態。
· 來源：小紅書
人們一切的體麵因城市中心而起，隨著離開城市中心回家而結束。
這種反差，其實是目的不同導致的，上班是為賺錢而來，自然需要光鮮亮麗，一搜索上班穿搭，搭配層出不窮。
歸家的目的，就變成了省錢、節衣縮食，所以我們很少見過 ” 下班穿搭 “。
麵對地鐵上擁擠的人群，一位初來社會打拚的大學生發出這樣的感歎：
” 我覺得通勤比工作累。”
這也是很多人的心聲：似乎工作越來越讓人感到疲憊了。但現在的人坐地鐵上班，跟 20 世紀 90
年代騎自行車上班相比，是便攜省力的。
在地鐵尚不普及的 2000 年，坐公交車上班的人笑容洋溢。
而到了象征著交通進步的 10 年代地鐵上，人們似乎隻剩下疲憊。
· 2011 年 11 月 8 日，北京地鐵 8 號線下班晚高峰，車裏疲憊的上班族。張星海 / 攝
交通技術日益發達，人卻越來越疲憊了。這是為什麽？
還記得在 2008 年的西單地下通道，一個女孩在坐在有點髒的地麵上唱著《天使的翅膀》。
而如今的地下通道被翻新，在通道口還設了 ” 漢白玉 ” 牌匾。
這讓原本有些髒亂的地下通道，變得更加整潔了。
可來往人群的頭顱，似乎更低了。
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。