疫情中的上海:89歲奶奶手寫信“獨居要付出代價”

文|薑婉茹 魏榮歡 羅曉蘭 鄒帥

編輯|毛翊君 陶若穀

送 89 歲的奶奶一幅梵高

” 獨居是要付出代價的，

耳聾，牙少，眼一隻壞 “

塗妍，31 歲，窗外不遠處是楊浦大橋

我住在上海內環，是個很老的小區，大大小小的樓有 50 棟，人口密集，光我們樓就大約 350
人，老人很多。我做了一個月誌願者，印象最深的是 10 樓的漪安奶奶。她 89
歲了，個子小小的，一隻眼睛不好，戴著助聽器，走路慢慢的。

上門做核酸的時候，她顯然已經被多次打擾過了，情緒非常激動，甚至推搡大白，讓門口的人滾。” 我都快 90
了，不做核酸又怎麽樣，讓我死了算了 “，又罵女兒已經兩周沒來看她了，” 養女兒沒用 “。

我去安撫她，得知奶奶一個人住，家政阿姨被封在外麵，她這幾天都沒什麽東西吃，看起來也沒向任何人求助過。她給我看了假牙，很多東西吃不了，”
就吃了點花生醬
“，說著就開始抹眼淚。我打開冰箱，看見吃到一半的花生醬，也開始哭。奶奶說想吃軟軟的蛋糕，我答應幫她買，買不到的話，就自己烤一個給她。

漪安奶奶情緒慢慢平複下來，她說最近吃不好，痔瘡犯了，很怕弄髒褲子和床，難以清洗，所以情緒很崩潰，罵了人。大白給她做核酸時，她又跟人家道歉。

回到家我瘋狂刷外賣平台，搶到了蛋糕。第二天給漪安奶奶送去時，她為了準確地介紹自己，在一張紙上寫下：中學美術老師，教到 68
歲。

後來走動愈發頻繁，看到她家床窄窄的，像個行軍床，卻有很多櫥櫃用來存放電影碟片、書籍、畫冊。她說，”
我這個人愛好比較奇怪，還想喝點咖啡，速溶的就可以了。”
我就在樓裏眾籌了一大袋子咖啡，又給奶奶送了痔瘡膏和衛生巾。想到奶奶家裏有梵高的畫，我送給她一幅自己畫的《星月夜》，沒想到她說 ”
你沒學過畫畫吧 “，近景要明確，遠景要模糊。

●我的《星月夜》和奶奶回贈的梵高英文畫冊。講述者供圖

不過她很開心，拉著我從門口昏暗的客廳進到裏屋，那是她寫字畫畫的角落。歐洲旅行帶回來的威尼斯麵具、拖著降落傘的巫婆，在家裏掛了十幾年，看上去很舊了。

她還打開日記本，有一頁紙上畫了丁真，她說喜歡線條優美的人體、大衛、裸女這些，很少有人能理解她。

日記本裏還有時事新聞，比如最近墜毀的東航客機。清明節封在家裏，她畫了一個衣袂飄飄的捧花少女，站在青草間的墓前，配文 ”
死非永訣，遺忘才是 “，少女是畫的她自己。最新的幾頁寫著 ” 新冠肺疫，上海正在封閉
“，還有一身落花的女孩向櫻花伸出手去——奶奶想看花了，配文 ” 櫻花走了，桃花又開，春天呀！春天 “。

●奶奶的日記。講述者供圖

最近有天早上，漪安奶奶來敲門，怕打擾我上班，放下一本梵高原版畫冊就要走。她說看不懂英文，所以把侄女從美國寄來的畫冊送給我，請我收下不要有負擔。我邀請她一起吃早餐，她連連說
” 不打擾 “，放下就走了。

打開畫冊，裏麵夾著一封手寫信—— ” 獨居是要付出代價的，耳聾，牙少，眼一隻壞
“。我逐字看了好幾遍，站在客廳裏哭。漪安奶奶在她的精神世界裏，一定很孤獨吧，拉著我傾訴了許多話。但我自己的事情太多了，很多時候都沒能考慮到她，可能也沒辦法抵達她豐富的內心世界。

●奶奶的手寫信。講述者供圖

鄰裏 ” 被迫 ” 走動了起來

” 沒事的啦，告訴居委會了，

他們會幫忙解決的 “

季瑤，28 歲，永康路附近

我之前做代購，待在上海圖個交通方便，疫情後基本是待業狀態。現在住徐匯 ” 網紅街 ” 永康路附近一座 ” 老公房 ”
裏，對門住著一對老人。以前隻知道，爺爺 88 歲，奶奶 87，還養了一隻貓。

偶爾會看見爺爺騎著一輛電動三輪車，後座載著奶奶。他的白色眉毛很長，腿腳不太方便，拄著一根拐杖出門，但都穿得整整齊齊。有次看見他下樓做核酸，穿了白襯衣和西裝馬甲，戴著一頂黑色貝雷帽，頂上有個
” 小揪揪 “。

雖然覺得爺爺很酷，但我不愛跟鄰居多說話、打聽別人的事。有時候爺爺買了菜，爬 5
層樓梯很慢，碰到了我會幫他拎菜上樓，這是我們以前僅有的交集。

上海封控前，跟我合租的姐姐擔心老人買不到東西，送過一些蔬菜，他們回贈了豆腐皮，一泡水就變得很薄、很軟。平時做核酸，遇到爺爺我都會問他缺不缺東西，他每次都說東西夠的，不用擔心。直到聽另一個鄰居說，兩位老人有基礎病，藥快吃完了。再遇到爺爺時，我問起買藥的事，他說沒事的啦，告訴居委會了，他們會幫忙解決的。

一個星期後，爺爺來敲我家門，原來居委會沒給買到藥。他遞來一張已經有不少折痕的信紙，上麵寫著 8
種藥名，用於治療糖尿病、心髒病、高血壓等。爺爺有點不好意思，說要是太麻煩的話，隻買前麵 4 種就好，那些是奶奶的藥。

●爺爺列著藥物清單的信紙。講述者供圖

爺爺有一個文件袋，裏麵整齊地放著醫保卡、病曆本、藥品的紙盒。我試過掌上藥店，裏麵鏈接和定位查詢功能是壞的，又嚐試預約醫院掛號，但不知怎麽買藥。有鄰居叫過跑腿小哥，也找藥困難。

幸好打聽到附近藥店老板的微信，幫忙問了下，爺爺的藥大部分都有。藥店大約離這 2
公裏，我決定趁著做核酸、小區大門打開的那幾個小時，偷偷溜出去。萬一遭遇盤查，打算扮演出門買藥的小區誌願者，怎麽反應、什麽說辭我都想好了。好像也不算騙人，要是有正常渠道買藥，也就不用冒險違反規定了。

我跟爺爺說了計劃，他挺激動的，當即決定騎電動三輪帶我一起去。好久沒出 ” 遠門 ”
了，沒想到是以這種魔幻的方式。我坐在後座給爺爺導航，他是 ” 老上海 “，比我熟悉路，還糾正了我說錯的方向。

爺爺騎車比想象中快得多，叫我 ” 不用怕
“。一路暢通無阻，街上很空曠，隻有零星的幾輛車，也沒人攔我們。封城的時候，街上的樹還光禿禿的，17
天之後，樹變綠了，花也開了。

到了藥店，人不多，爺爺有些耳背，我怕他說不清楚，替他去排隊。他坐在三輪車上曬太陽，還跟另一個滿頭白發的老人聊起了天。爺爺的藥很順利就買到了，隻缺兩種不太急的，但是後麵一個老人就沒這麽幸運了。

現在每次做核酸，爺爺都會敲門提醒我，領物資時我也幫他們拎上樓，關係比之前親近了不少。聽別的鄰居說，爺爺有次逮到他一頓誇我。

不過說心裏話，我寧願大家都是 ” 點頭之交 “。隻有秩序混亂、個體無法靠自己解決問題時，鄰裏才 ” 被迫 ”
走動了起來，這是一種倒退。我喜歡大城市人與人之間的 ” 距離感
“，如果偏愛人情社會的話，我呆在熟悉的小圈子裏就好了，何必選擇上海呢？

對房東，從投訴到不舍

” 我們沒有對方微信，直到 4 月 8 號 “

Emma，30 歲，複興中路街邊

我們小區是上海複興中路街邊一組矮房子，最高五層。住的大多是中老年人，不講究穿著，沒事會坐在外麵大聲聊天。我一般盡量回避他們目光，但他們似乎很喜歡掌握鄰居的信息，比如我下樓取快遞，就會有人探出頭來看，有時候還會問。

房東 Lina
就是這樣，我每次拎箱子經過她門口，總會突然被問要幹嘛去。朋友來找我，她也會問，然後熱心指一下路。我覺得蠻煩的，關你什麽事情。

我是北京人，畢業來上海工作，在這個弄堂住了將近兩年。我那棟三層，每層兩戶，我和另外一對小夫妻租戶住在頂層，是改造過的法式屋子。Lina
和她爸爸一人一間住在二樓，他們的屋子很暗，沒有陽台，掛著老式厚重的刺繡窗簾，木頭家具是磚紅色。一樓右手邊是她廚房，她很會燒菜，香味會順著樓道飄上來。

●從陽台看見的鄰居家一角。講述者供圖

Lina40
多歲，是老上海人，黑色齊肩卷發，雖然打扮樸素但收拾得很幹淨。她基本不關門，平時也不怎麽出去，每隔兩天和鄰居在家打麻將，常到夜裏一點，打完之後站在樓道裏聊天，聲音都能清晰地傳到樓上。有次把我吵醒了，我還去跟中介投訴。

我們沒有對方微信，直到 4 月 8
號中午，她通過中介加了我。那會兒我聽到樓外很吵，心想是不是要測核酸還是有物資要發。因為已經過了原定解封日期，居委會還沒有發東西過來，所有的網購平台也訂不到，早上我是餓醒的。

走到陽台上，我聽見樓下傳來 Lina
響亮的聲音，周圍鄰居也都跟她說上海話，我不能完全聽懂，大概知道是想把大家拉進物資團購群。我剛進去看隻有 30
多個人，不夠團購的數量。我一直覺得我們小區搞不起來團購，因為人少又年齡大，沒想到房東這種古樸的溝通方式奏效，幾分鍾又湧進來十來個人。

幾天後 Lina
突然敲門，給我和對門送來一鍋咖喱雞。她很熱情地說，以後要是買來的食材不會燒，可以找她幫忙。咖喱特別好吃，我在微信上感謝了她。下樓丟垃圾碰到她爸爸，又說起這事，他跟我介紹了獨特而複雜的工序。

現在那個群裏已經有大概 150 個人了，除了團必需品，還能買到咖啡，甚至肯德基。現在話題多了些家常，我的回複也從 ” 好的 ”
變成 ” 來咯
“。後來政府發的大米我直接給樓下送過去了，我不怎麽吃米飯。之後他們隻要一做飯就會叫我。路過二樓，我會很自然停下來跟他們聊兩句。

居委會在樓下發東西，Lina 也直接幫我領回來。我愛喝咖啡，她給了我一袋越南產的，告訴我速溶不好，”
你管我要就好了，我對咖啡很講究很挑剔的，我不是一個隨便喝咖啡的人
“。我們會站在樓道裏聊會兒天，我原本打算四月初搬家，沒想到被滯留下來，現在反倒舍不得走了。

給醫生的孩子做蛋糕

” 臉上是護目鏡留下的印子，眼圈很紅 “

尚文姬，90 後，閔行新小區

我是黑龍江來的滬漂，傳媒行業，住 1504，搬來 2
年多了。這是個十幾年的新小區，我租了間十平米的小臥室，除了合租室友，在小區誰都不認識，也沒有了解這裏的想法。

4 月 8 號，群裏有人說想吃好吃的，我發了張之前做的蛋糕照片。901@我，說孩子 Molly 要在 13 號過 5
歲生日，她和愛人都是醫生，在抗疫一線，問我能不能幫忙做蛋糕，一直道謝。

我挺有壓力的，要送給別人，怕搞砸了不好意思，本來想著誰會做，我輔助就行，但大家都默認是我做了。材料來自十幾戶人家，很多東西都買不到。整棟樓隻有一罐奶油了，就改做慕斯的。但做著吉利丁不夠了，又臨時向群裏求助。沒人主動提供水果，後來
Molly 的家人送來一袋之前囤的芒果。

我很久沒吃水果了，之前幾乎每天吃，家裏隻剩最後一個鳳梨，我切成小塊放著，聞著味兒，實在忍不住了才吃一口。條件太有限了，隻做了個
6 寸的，最後揪了室友的綠植，也不知道是什麽植物，挑了最嫩的兩片葉子。

13 號中午，我就把蛋糕裝好盒子，將氣球打好氣，字母串好，連同鄰居送的禮物一起掛到 Molly 家門口。

●蛋糕成品。講述者供圖

當晚，在鄰居的幫助下，女孩的姥爺學會了群直播，我第一次認真看見 Molly
的樣子，有點像賈乃亮的女兒甜馨。她一點也不怯場，嘴唇上沾著蛋糕屑，一邊吃一邊說謝謝樓裏的人。我也挺開心的。

我們樓一共 32 層，128 戶，群裏 200 多人，觀看的人數最多時過半了。Molly
的媽媽在群裏說蛋糕太好吃了，還收到好多禮物。姥爺一條一條 @送禮物的鄰居，說謝謝。

加上 Molly
媽媽的微信後，她一直很忙，我們隻聯係過兩次，一次是剛加上，另一次是她告訴我送來了芒果，看朋友圈她在一線連軸轉。孩子生日那天，她曬了一家人群聊截圖。爸爸媽媽臉上都是戴護目鏡留下的印子，眼圈很紅，尤其是爸爸。她發了很長一段文字，說雖然爸爸媽媽不能陪在小
Molly 身邊，但有這麽多鄰居，過了一個難忘的生日。我覺得好心酸。

之後小區有次團購水果，可能箱子破了，我們的沒有了，有人知道後就送了兩個蘋果過來，說不能讓熱心的人吃虧。做蛋糕後，感覺和群裏的鄰居更熟了，剛發了新菜，都互相問今天誰家要做好吃的，還有人問能不能跟我訂蛋糕。以前有人看我的頭像是韓劇裏的老奶奶，會叫我阿姨，現在知道我很年輕，改叫我
” 可愛的文姬女士 “。

“105” 的東北老鄉

” 每天都很期待嫂子做的飯 “

張珍怡，25 歲，鬆江某公寓

原來 105 號那家住著一對夫妻，跟我一樣也是遼寧人。現在，我叫他們 ” 哥哥 “、” 嫂子 “。我們這層樓一共四戶，我住在
102 號，搬來這裏三個多月了，對鄰居們幾乎一無所知。也曾想過是不是要認識一下鄰居，又覺得尷尬，很難鼓起勇氣。

去年 10 月畢業後，我就在上海工作，4 月開始獨自在家隔離，沒什麽吃的了，隻好在群裏求助。103
的男生買了牛排，給我們這一層的分了下，還拉了一個小群。一開始很陌生，後來一人一句的，105
的嫂子知道了我們都不會做飯。當時跟她還不是很熟，隻知道是老鄉。

結果第二天，她在外麵敲門，我打開看到嫂子端著意麵、炒飯還有牛奶，讓我吃早飯，我特別開心，吃得光光的。嫂子看我願意接受她的善意，也很開心，說最開始給隔壁的男生送東西，他還老不要。

後來嫂子做好飯，就會在群裏叫我們。每天都很期待嫂子做的飯，就像拆盲盒一樣——炸丸子、餃子、包子、炸雞、東北菜，隻有想不到，沒有嫂子做不出來。我每一頓都盛得特別滿，吃完再拍一個光盤發給他們。

哥哥嫂子今年都 30 多歲，去年從老家到上海來打拚，做房地產銷售，恨不得把所有好東西塞給你那種。嫂子做我們好幾個人的飯，早上 9
點就在廚房，一直忙到下午 5 點。後來團的一些水果蔬菜我們也會送過去，但是他們總不讓，跟我們說別花錢。

我們住在一樓，房子會帶一個小院子，後來可以在小區內活動了，同層的四家人會在 105
的小院裏一起吃飯。嫂子做了炸雞、薯條，我們打遊戲，漫無目的地聊天，像在自己家裏一樣。

●嫂子做的炸物。講述者供圖

年輕人單獨拉了小群

” 我們隻是意外進入人情社會的‘遊客’ “

魏葦，29 歲，靜安區老弄堂

我住在靜安區一個老弄堂裏，隻有兩棟樓，住戶大多是上海中老年人。到了 4 月 6
日，毫無解封的跡象，有獨居老人敲門，說最後一粒米已經吃完，我把半包米倒進了他手裏的鍋。

要封控那天，我 11
點去超市，發現貨架上就剩一點蘋果和菜葉子，街上所有的店突然都在賣菜。我一個人住，怕囤多了食物會壞，也沒搶太多。後來我一天隻敢吃一頓飯了。

接著，小區拉了一個換物團購群，一共才 50 個人進群，很多東西要 150
份起送。樓上的女生小艾加了我好友。她問：你頭像是不是《我的天才女友》？我倆就聊了起來，原來她已經沒什麽東西吃了，想拿咖啡換點食物，看我頭像是可能要咖啡的人。第二天我拿雞蛋換了她的咖啡。

小艾是個很直爽的姑娘，帶點東北口音，跟我是老鄉，也是做廣告的。我們比較聊得來，一起交流缺物資的焦慮，還有小區的 ” 魔幻新聞
“。哪兒有黑市、幾點手速快能搶到菜，新鮮事全靠 ” 口口相傳 “。也互相提醒做核酸，萬一錯過一次，就有可能變成群裏挨罵的主角。

我和小艾都不喜歡群裏的氛圍，比如傳聞有陽性的孩子來這個全陰小區投奔爸爸，其實沒證實是陽性，隔壁樓的就很緊張，到處舉報，要求把孩子轉運到方艙。還有人在群裏譴責一個
” 沒測核酸的人 “，一群人跟著附和，說要把這人揪出來，實行 ” 經濟製裁
“，不帶他團購了。雖然最後也不知道存不存在這樣一個人，這個氛圍讓我很害怕，好像為了預防自己的生活變困難，不惜先把別人的生活變得特別困難。

我們大約跟 15
個年輕人拉了小群，團了一些餃子、方便麵、水果、甜食等等。有個男生送了我一點電子煙，放到信箱上麵讓我自取。還有個女生家囤了很多零食，我透過她家小櫥窗的柵欄，買到了一些話梅、麵包，混成
” 黑市 VIP”，她送了我一包特別稀缺的垃圾袋。之前錢能買到大部分服務，每個人都相對獨立，現在這種環境下，感覺必須要有 ” 同盟
“。

小艾和她室友在我家搭夥做飯，誰先工作完就誰先做，每人做一點非常節省時間，還能吃到 4
個菜，雖然都是素的，吃完飯一起看電影、聊天。因為是全陰小區，飯後還能一起去院子裏遛彎，看看天氣怎麽樣，梨花開了沒。我們隻有一根跳繩，就輪換著跳。

我們都是年近 30 的獨居女性，” 被疫情偷走了三個春天 “，身在上海疫情中，有太多需要排解，愈加依賴鄰居提供的 ” 情緒價值
“。

一次，小艾在群裏聲討群管理員 ” 搞特權 “，賄賂保安溜出小區。之後，支持她的年輕人全部被移出群聊。小艾說，”
要正式考慮搬家了，我就是要一個平等 “，還很生氣我和她室友不去幫架。我覺得沒有必要正麵衝突，我們隻是意外進入人情社會的 ” 遊客
“。鄰裏關係和上海一樣，應該都會回歸原來的樣子吧。

前兩天小艾跟我借了 3 個雞蛋、跟室友借了 2
瓶牛奶，加上早早團到的麵粉，給自己做了一個生日蛋糕。她一直著急想團個蠟燭，但我們都沒找到辦法。在原本的計劃中，她打算去個有海的地方，約一群朋友開個大
party。但是那天小艾還加了班，然後我們 3 個 ” 飯搭子 ” 鄰居一起，慶祝了她 ” 沒吃沒喝沒朋友 ” 的 30
歲生日。