文 | 蔡家欣 招韻玲
編輯| 王姍
5 月 2 日 購物
沒關係，淋的也是自由的雨
小區解封已經五天，購物還是一件難事。27 歲的小林想買麵包和純淨水，武康路 – 安福路僅在營業的幾家店，門口大都貼著 ”
隻能線上點單 / 團購 ” 的提示語，能接線下單的店，水要成箱才售賣，一家麵包店的訂單已經排到了 5 月中旬。
幾天前，小林的小區降級為防範區，她第一次被允許走出家門。一個月不見，街道全換了樣子。上次出門，她穿的還是皮衣，樹也隻是微微冒芽。現在，梧桐樹都長出了弧形葉子。隔著欄杆，隻能在小區裏散步的陌生年輕人朝她喊，”
好羨慕你啊！” 天上掉了幾滴雨，年輕人勸小林趕緊回家，小林慢悠悠地說，” 沒關係，淋的也是自由的雨。”
那一天，曾經擠滿網紅店的安福路，門戶緊閉，拉滿警戒線，野獸派櫥窗裏的綠植全枯了，” 真的有點瘮人。”
對這突如其來的自由，小林還不習慣，總擔心被盤查，一見到警車就趕緊拐進小路，20 分鍾的路，她騎了 40 分鍾。
●安福路上的野獸派，店裏的綠植全枯了。林睿 攝
現在進入五月，街道漸有人氣，但往日擁堵的複興西路仍見不到私家車。偶爾，運送物資的大卡車轟隆隆駛過，外賣員的電動車和單車從街角飛馳。有人在馬路上打起羽毛球，或是躺在綠化帶上曬太陽，身邊是咖啡壺和啤酒瓶。
終於在一家營業的煙酒鋪買到水，結帳時，警車來回駛過兩趟，小林嚇了一跳，” 像做壞事一樣
“。後來，小林偶遇一家營業的超市，又趕緊鑽進排隊的人群裏。她其實也不知道要買什麽，又不想錯過機會，看到貨架上有巧克力，直接要了 4
盒，連價格都不問——雖然她並不愛吃甜食。
一輛電瓶車突然湊過來，車上的人壓低聲音：” 咖啡、啤酒要不要？” 對方自稱是咖啡店員工，還掏出手機給小林看核酸報告。”
有美式嗎？” 小林試探性地問。那人立馬從腳下的箱子裏拿出兩杯，”10 分鍾前剛做出來的。” 安全起見，咖啡杯上的 logo
被撕掉了。
生意人不易，小林有些心酸，更讓她難過的是路上遇到的那個 80 歲阿婆。阿婆一個人站路邊，用上海話小心翼翼地問小林：”
妹妹，你知道哪裏能買到饅頭嗎？”
老伴早餐隻能消化饅頭，她不會做，居家隔離一個月，都沒能好好吃一頓，現在終於能出門了，熟悉的菜市場卻沒開。想起家裏還有物資，小林讓阿婆坐在便利店門口等，她來回騎了一個小時，帶來了牛奶饅頭和臘肉。
阿婆掏出錢給小林，她的指甲很幹淨，紙幣整齊地卷成一卷，幾乎看不到折角，” 是一個體麵的人。”
小林拒絕了，還留了電話，打算下周再給老人送饅頭。阿婆不住鞠躬道謝，頭越來越低，本來是精心染過的棕發，現在發根已經全白了。
●複興西路上，兩個年輕人在打羽毛球。林睿 攝
4 月 26 日 複診
像一隻金毛
時隔 40 多天，再次出門的艾米，形容自己 ” 像一隻金毛
“：腦袋拚命往車窗方向探，眼睛四處張望，就連路邊的小花和綠葉，也讓她感到新鮮。
為了能到醫院看病，艾米等了足足一周。那七天，她得到的答案永遠是：正在安排車輛，在家等待通知。
今年 3 月，艾米的身體出現問題，醫生要求她連續做六個月治療。如果沒法及時複查，症狀會加劇，病情也會惡化。
但社區對於外出有一套嚴密流程：填表申請，等待社區的派車通知，領取出門單和轉回單，上麵會標明姓名、身份證號、外出事由、地點和時間。艾米要在上車和下車前遞給司機，少了任何一環，都會被拒絕。
直到就醫前一天，艾米才接到居委會通知：第二天能派車，但沒有明確時間，隻能等電話。艾米定了早上 6 點的鬧鍾，”
我不能錯過，要不然就出不去了。” 兩小時後，司機的電話來了：15 分鍾內到小區門口，過時不候。
艾米第一個上車，車裏的座位都套上黃色塑料袋。那一天，上海暴雨傾盆，但沒人因此放棄出門的機會。很快，四人座就擠滿了五個人：一個孕婦和坐輪椅的老人，以及他們的家屬。艾米擠在後排中間，擔心壓到旁邊的孕婦，隻能盡量將身體前傾。
路途隻有半小時，司機的電話幾乎沒斷過。等紅綠燈的時候，孕婦家屬緊張地提醒司機，不要看手機。艾米趁機瞟了一眼，原來司機是在群裏報告病人的接送情況。
不到一小時，艾米在醫院結束治療。按照規定，她給居委會打電話，重新等待派車。
暴雨天，司機已經忙了一早上，還沒吃上飯，他決定先將艾米和另一個看病的年輕人送回家。那個年輕人身體內置的導尿管支架過期 20
多天了，好不容易申請到出門機會，去的醫院卻做不了相關治療。
中午 12
點左右，艾米回到小區，首先要接受抗原檢查。到家沒多久，居委確認的電話也來了，這場準備了一周的出行，總算完成了閉環。距離下次治療，還有一個月，”
如果還是這麽嚴重，隻能再交申請、等安排。”
●興國路，一輛三輪車上載著 3 個抗疫人員。林睿 攝
4 月 8 日 誤食 84 泡騰片
沒有力氣舉起手機
喝掉那杯水之後，68 歲的母親口腔最先感到不適，緊接著開始惡心嘔吐——她誤將 84 泡騰片當作維 C
泡騰片食用了。公交車早停了，出租車也無從找起，一家人不知道怎麽去醫院。
小飛隻好先讓母親喝水催吐，10 多分鍾後，母親的胃部泛起灼燒感。情況正在變嚴重，誤食
84，輕則嘔吐頭暈，重則腐蝕咽喉，甚至導致消化道大出血。
鄰居主動提出開車送他們。按照流程，外出要先線上報備，等待審批和回複。但是小飛等不及了，居委會同時管理 21
棟高層住宅樓，早就超負荷運轉，小飛不知道自己的信息什麽時候能被看見，她直接奔往居委會開證明。
聽完小飛的講述，居委會立馬開了出門條。但是，到哪裏看急診又是另一個迫切的問題。一番權衡，小飛決定讓鄰居走滬閔高架，再上內環高架。這條路途經醫院最多，六院、八院、龍華醫院——他們決定逐家求救。
六院曾發生院內感染，直接跳過。首先到達第八人民醫院，結果醫院大門緊閉，全院都去支援方艙了。下一站是龍華醫院，此時距離誤服 84
已過去將近一小時。所幸這裏接收急診。母親還是感到惡心，但能走路，隔著玻璃窗，醫生判斷問題不大，建議回家喝果汁牛奶自行催吐，如果有神智不清的症狀，再到醫院洗胃。
小飛懸著的心總算落地了。回程的路，她也終於有餘力打量這座被封鎖的城市。落日餘暉依然很美，外賣小哥騎著電動車匆忙駛過，到處都拉滿了警戒線，一輛裝滿菜的三輪車上，大白躬著背，正使勁蹬車踏子。
小飛是一名攝影師，用相機記錄一切是她的習慣。但這一刻，當她癱坐在車裏，望著蕭條的街道，心中悵然，發覺已沒有力氣舉起手機。
4 月 25 日 發工資
這種規矩，讓人感動
天氣預報稱，上海將出現 7-9 級的雷雨大風，氣象台先後發布了雷電、大風、冰雹黃色預警。
惡劣的天氣沒有阻止張強出行的決心。張強是一名醫生，也是一家醫療企業的創辦者。每個月 10
號，是公司發放工資的日子。封控來得突然，張強把發工資時需要的 U 盾落在了公司。
工資已經拖欠半個月，雖然沒人抱怨，張強心裏清楚，40
多個員工大都背負房貸和車貸。況且還有外地辦公的員工，社保要委托第三方人才中心繳納，工資能否在月底前發放，將會影響他們的社保。
直到看到一篇關於 ” 企業負責人向居委會申請出門條，給員工發放工資 ” 的新聞，張強決定效仿——他不想再等下去了。
張強所在的小區屬於防範區，申請出門條的流程不算複雜。備齊核酸、事由等材料說明，張強向管家提出要求，再由管家向居委會匯報，當天條子就批下來了，”
可能是醫生的身份，讓大家更信任我，不怕我出去做其它事。”
出發前一夜，他準備好防水衣服，又往背包裏塞了雨傘、一瓶礦泉水和一個黑麥麵包，想到封鎖這麽久，街上沒人，可能會遇上覓食的野狗，他又帶上自拍杆，既能記錄，也能防身。
社區規定，出門隻能步行，不能開車。從家到單位，20
多公裏的路，張強決定步行，沿途看到共享單車，他就騎一段，再走一段。事後，張強回憶，這趟出行至少被攔過 5
次。從單元樓到小區門口，大路上還遇到過 3 次警察，檢查出門條和核酸證明。
在辦公室發放完工資，張強順道去看了 83
歲的母親。封控期間，他每天要和母親通視頻聊天，確保她的物資儲備和健康狀況。隔著一堵牆，母子倆合了影，母親給他遞來一捆自己種的萵苣。
街上幾乎沒有人，商鋪全關閉了，想到商鋪背後的老板和員工，張強有些共情，” 要堅守確實很難
“。沉重中也有安慰，十字路口沒了警察，騎手還是很守規矩，紅燈亮了就主動停下來，”
這也是有希望的地方，這種規矩，是非常讓人感動的。”
●出行路上的張強 視頻截圖
4 月 21 日 阿托品告急
幸運得讓人後怕
就在孩子眼藥水即將見底的時候，樓棟裏的陽性病例被轉移走了，按照社區的出門規定，Marcia
這才能夠走出家門，親自到醫院配藥。自從小孩患上重度近視和散光後，阿托品就變成家裏的必備藥。麻煩的是，這款眼疾藥的保質期隻有 40
天，過去三年，Marcia 每個月都要跑一趟五官醫院。
居家隔離一個月，居委會雖能幫忙配藥，但僅限於社區醫院。阿托品是處方藥，社區醫院沒有；網上的跑腿員一趟 300
塊，時效也不能保證，通常要晚上才能送達，但阿托品又要低溫保存。最理想的情況是，Marcia 親自到醫院取藥。
出門需要 48 小時核酸證明和出門條。Marcia 事先跟居委報備事由，居委將加蓋印章的出門條送到小區門口，再由物業轉交給
Marcia。
4 月 21 日，Marcia 終於踏出小區大門。陽光曬在皮膚上很溫暖，” 自由真好，呼吸空氣的感覺真好
“。之前，樓棟接連出現病例，居民足不出戶，就連垃圾也隻能放在家門口，由保安統一收走。核酸結果比別人遲，Marcia
就擔心是不是陽了，情緒也跌到穀底。
出發、取藥、返家，不到一個小時的行程，Marcia
不舍得關車窗。沿途到處是黃色的警戒線，淮海西路和衡山路幾乎看不到人，曾經的網紅地標武康大樓，門戶緊閉，一個人也沒有。
也有遺憾的地方。由於缺貨，這回出門沒能配到小孩要用的過敏藥。這款藥療程特殊，從每天一滴到兩滴，再到三滴，如果中間斷藥，就必須從頭開始，而且
” 過敏的反應就會嚴重一點，咳或癢就會更多。”
Marcia 不敢抱怨，這次疫情中，她已經靠運氣撐過幾次難關。
父親剛做完心髒搭橋手術，上海就爆發疫情，被藥品所困擾時，樓裏的醫生主動站出來，承擔小區的配藥任務。後來，父親的額頭摔了兩道大口子，120
救護車來得還算及時，更慶幸的是，他們擁有 48 小時核酸陰性證明——這是能被救護車接收的重要前提。
不過，這種運氣，也讓 Marcia 後怕和不安。小區曾被降級為防範區，可以下樓散步，但她還是勸父親待在家裏，”
盡量自我保護，不要出額外的事情 “。
● Marcia 的出門單。講述者供圖
4 月 21 日 出國留學
來不及告別
飛機計劃在中午 11 點起飛，淩晨 3
點半，父親就開車帶小凡出發了。天色尚黑，還飄著毛毛雨。車走的是中環，小凡以前上學的必經路。
小凡 18 歲，要出國留學，已經為此準備將近一年。
從家到浦東機場，不到 60
公裏，提前這麽早出發，是擔心在隧道出入口和高架上下口被警察攔下盤問。沿途，小凡不敢睡覺，直到車跨過黃浦江，從跨江隧道穿出來，才稍微心安——她之前在網上看到，有人在外環被攔，有人簽證材料被卡在海關，還有的因快遞停掉拿不到簽證，或者居委會不配合，拿不到出門條，最後都錯過國外的開學時間。
小凡還算順利，不到 5 點，已經到達浦東機場。機場前所未有的冷清，隻有 1 趟國內航班和 3
趟國際航班。出發層的商店全關了，幾個穿著防護服的人員在移動。休息區的椅子幾乎全空著，零星散落著 20
多個打盹的旅客，有人直接躺在地上，身邊堆著行李。
這是小凡第一次獨自出門遠行，離別倉促，她都沒來得及跟朋友、親人道別。疫情中，想要回國也不易，再回到上海，也許就要一、兩年後了。
●淩晨的浦東機場 講述者供圖
4 月 29 日 寶寶打疫苗
昂貴的機會
全家兵分三路。楊玲直奔居委會開證明，丈夫在家給寶寶換衣服、收拾紙尿褲，公公提前去地下車庫啟動車。75 分鍾之內，楊玲和 4
個月大的寶寶必須到達 18 公裏外的一家私立醫院，接種第二劑輪狀病毒疫苗。
過去兩天，楊玲幾乎打遍附近醫院的電話，得到的回複不是沒有疫苗，就是醫院不接收有陽性病例小區的病人，好不容易都能滿足，也隻能排在
5 月 15 日以後。這超出寶寶的接種周期。輪狀病毒疫苗是為了預防輪狀病毒腸炎，每兩劑的接種周期應在 10
周內。超期雖沒有明確的削弱作用，但在寶寶的事情上，這位新手媽媽不希望有一丁點偏差。
4 月 29 日下午 3 點半，楊玲發現 4 點到 5 點半，某家私立醫院空出一個號，盡管這裏一劑疫苗就要 1000
多，比社區醫院貴了不少，但疫情期間，接種時間和疫苗庫存都充滿了不確定性，必須抓住這昂貴的機會。
去醫院的路途，好幾條道都封了，路上的救護車似乎變多了，閃著燈和急救警報。一位年輕的媽媽騎著電瓶車，後座載著一個十來歲的小朋友，”
可能是出去看病的 “，楊玲猜測。
距離醫院 5
分鍾的地方，一位警察把他們攔下了。楊玲擔心過號，心裏著急，她事先做過攻略，很多地方盤查細致，會費去不少時間。隔著車窗，楊玲將通行證貼在玻璃上，警察雙手罩住玻璃，避免反光，一字一字檢查，確認無誤後才放行。終於，在
5 點醫院收費處即將下班時，楊玲一家卡點趕到。
●楊玲的出門條 講述者供圖
4 月 16 日 散步
兩小時自由
34 歲的李清獨居，除了工作，雙休日基本都不踏出家門。居家隔離 20 天後，連她這般宅的人，也快受不了了，”
宅得黴了，感覺再不出去真的會抑鬱 “。4 月 16
日起，社區降級為防範區，她也隨之收到防範區的居民通行證：每戶每天出去一人，自由活動兩個小時。
李清素喜植物，家裏的陽台種滿了鬱金香、海棠花、月季、滿天星。一出家門，綠植們正是她所關懷的對象。和過去相比，外麵的樹葉變得油亮油亮的，在李清看來，之前它們被迫吸收汽車尾氣，奄奄一息，”
現在終於有空為自己生長了 “。路邊雜草瘋長，薔薇、月季、石楠，還有各種叫不上名的花，都開得嬌豔。
” 短暫解封的人到底能有多瘋狂？”
超市門口的盛況滿足了她的好奇心，人群在外麵的廣場上繞圈排隊，另一家超市的客人從路口排到路尾，約莫有兩百米。隻是貨架上，這裏空一塊，那裏缺一角，可供選擇的也不多。
這裏雖然屬於上海郊區，少了汽車尾氣，還是能明顯察覺到空氣的變化。隔著海，遠處的大金山、小金山和浮山島一覽無餘，就連山頂上白色的燈塔都能納進眼底，平時最多隻能看清兩座山。城市沙灘公園的邊緣坐著一個垂釣人，李清猜測，”
是不是看門的保安太無太聊，在釣魚？”
注：一位社區誌願者告訴我們，關於出門，不同小區有不同規定，有的小區機動車不能開出門，隻能步行或小電驢；有的小區可以開車，對出行理由也沒有要求。另一位居委會工作人員稱，4
月下旬起，部分防範區開始升級管理，比如已經做好的出入證，預計第二天發，但臨時接到通知不讓發了。
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。