5 月以來，越來越多的韓國年輕人在網上搜索 “麻浦大橋”，這讓韓國警察瞬間警覺了起來。
麻浦大橋被稱為 “自殺大橋”，因 2007 年到 2012
年，超過一百人選擇在這兒自殺而聞名，此後，很多想不開的年輕人，都會選擇在這個有儀式感的地方結束生命。
為規勸自殺者，麻浦大橋貼滿勵誌語和溫馨畫麵
讓這麽多韓國人考慮跳橋的，是韓國的虛擬貨幣 LUNA（露娜）幣的崩盤，從 119.5 美元的高位跌到不足1
美分，誰要重倉它，都得一夜之間虧得血本無歸。
不幸的是，韓國有 20 多萬人投資了該幣。
但這還不是最慘的。
LUNA 幣是虛擬貨幣行情的一個縮影，5
月以來，各種各樣的虛擬貨幣都在暴跌，虛擬貨幣的標杆比特幣，從去年 11 月 69000
美元的高位，到如今一路跌了 70%。
而據韓國金融服務委員會（FSC）統計，20-39 歲有 308 萬人在炒幣，占韓國這個年齡段人口（1343.1 萬）的
23%。也就是說，每 5 個韓國年輕人就有一個在炒幣。
這次的虛擬貨幣的暴跌，讓年輕人們損失慘重，有的甚至一夜之間傾家蕩產，於是麻浦大橋在一個個深夜被痛苦的年輕人推上熱搜。
看到這麽多人在考慮麻浦大橋，頭皮發麻的麻浦警察署趕緊拉響警報，加強對麻浦大橋的日常巡邏，希望及時發現並阻止自殺者。
這真是一件很奇怪的事，韓國年輕人本該有光明的前景。
2021 年 7 月，韓國被正式認定為發達國家。當年，它的 GDP 高達 1.67
萬億美元，超過俄羅斯，躍居全球第十。要知道韓國才 5200 萬人，俄羅斯有 1.46 億人。
並且韓國人均國民收入 3.5 萬美元，本科率高達
70%。前總統文在寅甚至很自豪地稱，韓國人應該為自己的國家感到驕傲，因為韓國現在在經濟、醫療、民主和防疫等方麵躋身世界前十。
為什麽國家發展這麽好，1/5 的年輕人卻在賭命梭哈？
01內卷
今年 3 月，一個 30 來歲的韓國青年，死在自己出租屋的房間裏。
離世兩周後，他的屍體才被人發現，一同發現的，還有一本密密麻麻記錄著要努力工作、努力生活，不斷給自己打氣的筆記本。
圖中內容：” 按時吃飯，減少口誤 “
努力是韓國年輕人生下來就被貼在腦門上的標簽，但換個詞更適合—— “內卷”。
一個韓國人從出生開始大多都要麵臨讀書、就業、買房、結婚人生四大關，而韓國青年過關如同在玩魷魚的遊戲，剩者為王。
高考是決定著年輕人前途命運第一個關口。
考試當天，整個社會都被按下暫停鍵，家長校門口守候、警察路口巡邏、飛機在聽力考試時段停飛。學弟學妹們跪倒在校門口向學長學姐們送上祝福。這份祝福發自肺腑：求你們不要回來複讀和我
” 卷 ” 了。
好成績是 ” 卷 ” 出來的，這是韓國考生的共識。在韓國，有一個說法叫 ” 四當五落
“，每天睡四個小時的人，才有機會上理想大學，睡 5
個小時，那就得落榜。韓國教育廣播公社就在紀錄片《學習的背叛》中展現了韓國青少年們六點起床，淩晨回家，每天花16
個小時在學習上的苦逼生活。
時間是公平的，都 ” 卷 ” 時間就相當於沒 ” 卷 “，於是韓國考生們開始” 卷 ”
補習班。
近 73% 的學生都會參加各種形式的補習班，這個時候，誰能找到優質的補習班，誰就能多一籌勝算，因此，孩子要 ” 卷 ”
成功，父母就得先 ” 卷 ” 成功。
考生父母都會極力尋找家庭條件相當的夥伴搭建交流圈子，互通有無。圈子越好，資源越優質，自己孩子 ” 卷 ”
成功的概率就越高。因此，圈內人誰要是敢泄露機密，就會被毫不留情地踢出去。成功將孩子送入 SKY
名校（相當於中國的清華、北大）的父母會受到崇高的禮遇。
整個家庭都要為之付出巨大的努力和犧牲後，” 卷 ” 成功的韓國青年開始下一關——” 卷 ”
職場。
韓國年輕人們非常熱衷” 大廠 “，如三星、現代、LG、樂天。
在韓國流傳一句話，韓國一生都會麵臨三件事：死亡、稅收和三星。三星集團年營收占韓國 GDP 五分之一，韓國排名前 10
的財團創造了全國 75% 的 GDP。
與實力相匹配的，是豐厚的報酬。根據韓國國家統計廳的數據，韓國大企業與中小企業之間的工資差距高達 2.7 倍。在工作 20
年後，二者員工的平均年薪差距會擴大到 5.5 億韓元（約325
萬元）。
隻有擠進這兒，人生才有鹹魚翻身的可能。
在這些大廠，最熱門崗位的錄取比例近年已經達到
500：1。毫無疑問，想進大廠，卷起來的難度不亞於高考，但很多韓國名校畢業生為此不惜待業 1-2 年。
剩下的的年輕人，選擇去 ” 卷 ” 另一條路——公務員。
公務員在韓國被稱為 ” 神的職業 “，工作穩定，福利待遇好，退休有保障。據統計，韓國報考公務員人數每年多達 26
萬，占韓國求職總數 40%。考公族占韓國青年人口的 6.8%，占高考生 75%。
韓國的公務員有多難考？
韓國公考圈流傳一句話：準備三年是必修，準備五年是基本，準備七年是選修。《洛杉磯時報》曾引用一組數據：2019 年，韓國 20
萬人報考公務員，最終隻錄取了 4953
人，錄取率隻有2.4%。要知道，哈佛大學的錄取率是4.95%。
因此，這條路 ” 卷 ” 起來不比大廠好多少。
公務員和大廠成了韓國青年眼中的唯二目標，韓國年輕人難道就沒有別的選擇？
02躺平
30 歲的宋正彬正在準備第九次公務員考試。
早上六點半，他匆忙起床洗漱，開始一天的緊張學習，這種狀態他會持續到淩晨 12 點，整整17
個小時，休息以分鍾計時。
宋正彬要考的是稅務官。上學時，父母食堂因經營不善欠下不少款，他們在稅務官麵前卑躬屈膝，百般哀求的場麵讓他終生難忘。
為了給父母分擔壓力，他曾一度休學打工還債，但最終發現此路不通，國家經濟低迷，失業率飆升，考公才是唯一的出路。
畢業即失業的現象一直在持續。
2020
年時，韓國統計局進行了一項青年層財富調查，發現三分之一的大學畢業生成了無業遊民，平均找到第一份工作需要將近一年的時間。到了 2021
年，韓國年輕人失業率高達 25.4%，其中 300 多萬人長期失業。
韓國青年失業率
為了能盡快找到工作，很多韓國年輕人饑不擇食，韓國統計廳調查顯示，2021 年，5
成以上就業者在從事與專業無關的工作。
而就業成功的每 10 人中，有 4 人以上的月薪才達 150 萬韓元（約為 8600
元人民幣），這一數低於韓國最低工資（大約為一萬人民幣）；每 5 人中，就會有一個人的第一份工作麵臨隨時被解雇的風險。
看到最低一萬月薪，可能有人覺得挺高啊，但對韓國年輕人來說，這隻是生存的底線，因為與之相匹配的是高物價。
今年 4 月，有網友在韓國超市購物，發現一斤紅薯 1500 韓元 /100g（75 元 /kg），蘋果 2100 韓元
/100g（84 元 /kg），相當於一顆蘋果 17
塊錢。這種物價高的趨勢還在一直上揚，6 月 21 日，韓國央行再次表示，今年消費者物價上漲率有可能超過 2008
年的紀錄，突破預測值 4.7%。
但比起這個，高房價才真正令人絕望。
韓國人口最多的地方是首爾。作為韓國的政治、經濟、文化中心，首爾雖然隻占據了國土麵積的
0.6%，卻容納了全國四分之一的人口。以首爾為中心的 ” 首都圈 “，更是集中了韓國 80%
以上的國有企業、一半以上的醫院和學校，因此將近 50% 的國民湧在這兒，試圖尋找翻身的機遇。
這麽多人湧進首都，房租跟著水漲船高，於是在韓國出現一種出租屋叫考試院。
考試院是為那些為生活打拚或者無力購房的人準備的。它們由商業區臨街的老舊房子改造而成，每間房被隔成 10
平米不到，環境好點的還能配個桌子、椅子，環境差的隻能擺隻床、甚至沒有窗子，人一進來，比蹲監獄還憋屈。
如果運氣差，在出租屋內出事沒人知道，就會 ” 孤獨死 “，在首爾的考試院，每年都有近 50 人 ” 孤獨死
“。
但即便如此，住在這兒的年輕人卻仍然幹勁十足，他們蝸居在考試房中為暢想的未來打拚，在這不大的房間裏，散落著書籍、電子產品和筆記等，上麵到處能看到為考試和就業而努力學習的痕跡。
但 ” 卷 ” 到頭禿的年輕人，卻被房價不斷教育” 挫敗 ” 二字有幾種寫法。
文在寅任職期間多次表示，要讓居者有其屋。韓國國民銀行數據卻顯示，在文在寅就任總統的 2017 年 5
月，在首都首爾購買一套公寓的平均價格為 6.07 億韓元；到 2021 年，這一均價達到 12.1 億韓元。
整個首都圈跟著水漲船高，首都圈（首爾、京畿道、仁川）和全國公寓的平均價格分別為 7.7 億韓元和 5.4 億韓元。
韓國統計廳發布 “2020 年中壯年行政統計 ” 資料顯示，每 10 名中壯年（40 至 64 周歲）人群中，有 6
人名下沒有房產。”現在隻靠工資，一輩子也買不到房子。”80 後的韓國人崔宰成抱怨道。
工作數十年的中年人買不起房，更不必說年輕人了。對此，前總統文在寅隻能鞠躬致歉：”
我為房地產政策的失敗感到遺憾，這些政策沒有為公眾，特別是年輕人和新婚人士提供足夠的機會來購買自己的住房。”
買不起房、結不起婚，看不到希望。拚盡全力卷下來的韓國人很快就意識到：努力在成功中所占比重是多麽微不足道。
2021 年 11 月 17 日，韓國統計廳發布的一份調查結果顯示，19 歲以上人口中有 60.6%
認為個人的社會地位、經濟地位沒什麽上升的可能性，僅有 25.2% 的人還抱有希望。
於是，心累的韓國年輕人躺平了。
他們自嘲為
“上班蟲”，清晨出門，午夜返家，每天像蟲子一樣在公司和家之間爬來爬去。有的則稱自己為 ” 宜家世代
” ——高學曆，工作經驗豐富，像宜家產品一樣，價格很便宜，可以隨便被扔掉或替換。
躺平的年輕人學會了斷舍離，被稱為 “N 拋世代”。第一批先 ” 三拋
“，即拋棄戀愛、拋棄結婚、拋棄生子。後麵 ” 五拋
“，三拋之外加人際關係和房子，再接著七拋，五拋之外還拋棄夢想，希望。最終徹底拋棄未來，選擇自殺。
28 歲的趙成俊還未找到工作，他對未來不抱有任何期待：” 以前認為努力工作賺錢就能買房，但現在覺得即使工作 20 到 30
年也買不起。偶爾我會想，如果父母是富翁該多好。”
03 賭命
讓年輕人絕望的除了房價，還有能讓他們子子孫孫都買不起房的階層固化。
2019 年 11 月，韓國媒體《文化日報》在與韓國社會科學學會合作進行了一次民意調查，在回答 ” 如何成為富裕階級 ”
問題時，66.5％的人認為 “含著金鑰匙出生比後天努力更為重要”。
這是韓國的現實。
2016 年底，韓國保健社會研究院針對 1342 名 25-64
歲男性做了一項調查。調查結果發現，從教育到職業，韓國世襲現象越來越嚴重，階層固化趨勢越來越明顯。
在教育上，韓國父母的最終學曆和經濟條件會隨著代際相傳遺傳給子女。父親與子女都是大學以上學曆的比例在工業化時代占
64%，到信息化時代進一步上升到 89.6%。在職場上，父親與子女均屬於管理專業職位的比例從工業化時代的 17.4%
上升到了信息化時代的 37.1%。
這種學曆和職業的代際相傳導致社會階層出現固化。父親與子女均處於中上階層的比例在工業化時代為 26.3%，信息化時代為
39.7%。
這種情況意味著，普通人更難考上好大學，考不上好大學進不了大廠，也大概率考不上公務員，一輩子買不起房，人生一片黯淡。
如果不想躺平怎麽辦？那就賭。用不確定性的運氣去對抗確定性的階層固化。
躺平派中分裂出一批賭命派，賭命派開始買股票、買虛擬貨幣。試圖在這裏麵彎道超車，實現人生逆襲。
英國彭博社報道稱，韓國是世界第三大虛擬貨幣市場，僅次於美國和日本。今年 1 月有價值 68
億美元的加密貨幣在韓國被交易。無論是著名的比特幣，還是其他名目繁多、魚龍混雜的虛擬貨幣，韓國人都趨之若鶩。
根據韓國保險機構裏奇規劃谘詢公司的最新調查，80%
的韓國二三十歲年輕人投資理財，涉及股票、基金、加密貨幣等，其中持股三星電子的未滿 20 歲的股民超過 35 萬。
一位韓國年輕人在采訪中談到：”
我開始無動於衷，但是同事們的經曆讓我徹底轉變想法了。不去冒險的話，我可能永遠無法買房。”
如今韓國的加密貨幣市場和股市上，到處充斥這樣的年輕人，為了實現階層突破他們不計後果。
但從現在的情況，很多年輕人顯然賭失敗了。
辭職在家專心炒幣的樸宇振，虧得血本無歸。在接受韓國媒體采訪時，他頹喪地說：”
人們管炒幣叫賭博，這不公平，但我承認，他們說的多少有點道理。”
看著虛擬貨幣暴雷，給國家造成損失。韓國金融服務委員會主席恩成洙怒斥道：”
政府沒有義務保護他們，如果他們犯錯，我們大人必須警告他們，他們正在犯錯。”
結果韓國年輕人要求他滾下台，還怒懟稱：你們四五十歲的人炒房擾亂國計民生，我們二三十歲的人也就學了你們點皮毛而已。
但隻會這點 ” 奇技淫巧 ” 的年輕人自然無法與社會趨勢相抗衡。
2021 年，韓國國際廣播電台報道稱，韓國貧富分化問題已經非常嚴重。包括金融資產和住房等非金融資產在內，上遊 10%
人的財富占整體財富的 58.5%，人均達 105.13 萬歐元。但下遊 50% 人的財富僅占整體財富的 5.6%，人均為 2.02
萬歐元，二者間的差距高達 52 倍。
越努力，越失敗，這讓韓國的年輕人們感到深深的絕望。
回望過去，他們從出生開始就在 ” 卷
“，拚盡全力後卻發現不僅自己躍遷無望，階層固化下，連後代也失去了機會。不甘心的年輕人為了搏命，紛紛選擇賭一把魷魚的遊戲，但現實卻把他們徹底擊垮。
壓力過大的韓國年輕人開始紛紛走上絕路。
2020 年，韓國自殺人數為 1.3195
萬，自殺率居經濟合作與發展組織（OECD）之首，這不是韓國第一次奪魁，韓國自殺率曾連續 13 年居該組織之首，是該組織平均自殺率的
2.4 倍。看著每年居高不下的自殺率，韓國新聞媒體自嘲韓國為 “自殺共和國”。
拚盡全力的韓國年輕人，至今仍看不到那條更有希望的路在哪。