真實故事記錄：一位新冠患者被網暴之後

口述檔案

時間：2022 年 7 月

姓名：周女士

年齡：33 歲

地點：河北省石家莊市某小區

職業：美甲店老板，在感染新冠肺炎後，信息被泄露，遭遇網暴

這是偶爾治愈的第16個口述故事

我找到周女士時，距離上一次的正式對話，已經過去了 18 個月。

去年 1 月，這位美甲店店主確診新冠肺炎，兩個月後出院，因為沒有暫住證，她隻能回到老家，和同村人一起接受為期 6
個月的封控。

她開了三年的店鋪地址一度被曝光，在醫院時，房東提前解約，「人家說業主都有意見」。

這一次見麵，對話時，她時不時掃落在裙擺上的灰屑，那是給上一個顧客修整指甲時沾到的。她送走店裏的人，確認門是閉上的，現場沒有其他人聽到關於生病的過往。

2021 年 1 月，周女士被確診新冠肺炎。她的真實姓名和行動軌跡被當地衛健委公布在網絡上。

在醫院的周其後又發布了一條抖音視頻，給確診的自己打氣。這是個小號，日常最多不過二三十讚，「跟朋友圈似的」。但這條視頻被越來越多人看到，一周後，湧進了
8000 多條評論。

因為行動軌跡覆蓋石家莊兩個小區，越來越多關於她的個人信息被曝光在網上，摻雜著謠言：「刻意瞞報」「不接工作人員電話，被警察找到按住」。

因為行動軌跡覆蓋兩個小區，這兩個小區被封後，陌生人加了她的微信，把她拉進一個全是陌生人的群裏，要求她道歉。

我們第一次找到她時，她正身處事件漩渦，試圖厘清時間線，回應質疑者。

但很快，周女士發現，沒有用。她剖出那些話，但被一麵牆攔住了。

「有些人聽不見。」

指控、質疑、流言、辱罵，經許多張嘴，在互聯網上不斷複製再複製。

她的名字、職業和地址在互聯網上至今可以進行關聯搜索。一些隻有她和所謂朋友知道的隱私，被披露出來，甚至幾度扭曲。

周女士的生活好像一條拋物線。去年 1
月之前，作為一個單親母親，獨立用積蓄買了車和一套兩居室，她和女兒在這個城市有了落腳地。她自信滿滿，計算過收入之後，認為自己能夠負擔餘下的貸款。

她的生活一直上行，直到疫情在河北槁城爆發。

坐在我對麵，周女士掰著手講從前，「那時我真的很拚，有的顧客說淩晨一兩點想做指甲，我就等著。她們對我也好，給我帶宵夜。」

「我知道自己要很努力，我至今還相信努力就會有好結果。」

「但現在很困難，我做不到了。」

她別過臉，捂住一隻眼。

「這樣說會讓人覺得我很軟弱嗎？我不想。」

「不會，這是每個人都會有的反應。」

周女士的美甲店重新營業，她再婚，她在抖音上拉黑了 400 多人，住院期間的視頻被她隱藏。

她試圖拚回感染新冠之前的那個自己。

「現在看起來也沒那麽慘是不是？」有朋友勸她，向前看，別回頭。她也照著去做。

「可能是我自己的問題，我還是有一點難以釋懷，一點點。」

以下是周女士的講述：

生病

我是去年 3
月出院的。說來很有意思，我爸和我妹都很早出院了，隻有我，不知道跟情緒起伏有沒有關係，今天檢測是陰性，明天就是陽性，反反複複折騰了好幾個月。

我住過單人間、三人間、兩人間，看著身邊病友來了，出院了，又有人來，又出院了。

到了後麵，我對這個病一點壓力都沒有。我沒有什麽明顯的症狀，起初有點鼻塞、流鼻涕，再也沒別的了。現在身體也沒有什麽不舒服的地方。

我老家在槁城。2020 年 12 月 27 日和 29
日，我從石家莊開車回家，因為孩子在老家那邊上幼兒園。我到家一般都很晚了，九點多十點，我也不會在村裏逛。到家，給閨女洗漱完，摟著她睡覺，第二天送她去上學，我開車自己走。

1 月 2
日，槁城第一例疫情病例通報出來，我一整天都沒心思看新聞。因為胃疼，我幾乎躺了一天。這是老毛病了，一胃疼，就感覺發熱，出汗。

這也是在網上被人攻擊的一點，因為流調信息上寫「自覺發熱」，這是我自己提供的。很多人說，「她都發燒了，還亂跑」。

但當時，我完全沒把這個症狀跟新冠聯係在一起。前一天我狀態挺好，去收房，跟售樓處的小姐姐一直聊天。後來，這個小區沒有因為我被封，跟我接觸的工作人員被隔離，但是她在我住院的時候一直跟我聯係，給我打氣，沒說過埋怨的話，我心裏其實很感動的。

第二天中午，我爸打電話說，連夜封村了。那時我爸他們還沒有做核酸檢測，我壓根都不會想到，這事兒會發生在自己家人身上，也不會聯係到自己身上。

我在石家莊一個小區租了個房子自住，在另一個小區和一個做美容的姐姐合租了一個店，半邊做美甲，半邊做美容，兩個地方開車幾分鍾。1 月
3 日下午四五點，我去了店裏，當時給一個顧客做了美甲。

晚上七點多，顧客走了。我給自己做了個指甲，十一點多回家。

後來有人說我沒事兒大半夜在小區逛，但因為工作關係，我幾乎沒什麽時間逛小區，甚至連小區有多少棟樓都不清楚。日常的快遞是店裏員工幫忙拿，我平時都是開車從地庫走。

1 月 4 日，我爸核酸結果出來了，陽性。我一知道這事兒，拉著跟我去收房的朋友，開車去了胸科醫院做檢查。

後來，我和我妹都確診了。很多人抱怨我們行動軌跡多。但我們是需要養家糊口的，你在我們的軌跡上基本看不到生活娛樂的信息，都是兩點一線，隻有中間，我去收了個房。

1 月 5 日早晨九點多，我醒來，看到很多未接電話，大都是淩晨打來的，還有我爸和我妹打來的未接視頻。

我按順序回撥，胸科醫院、居委會、疾控中心，我知道了自己核酸結果陽性，提供了信息資料。

部分未接來電。圖源：受訪者供圖

過了一個小時，來了兩個工作人員，我隔著門跟他們對了之前的行動軌跡，就轉運去了醫院。網上公布的那些軌跡，都是我提供的。

但當時網上什麽亂七八糟的說法都有。說我「隱瞞行程」，「故意不接電話」，「被警察上門按住了」。

我後來想解釋，說自己就是兩點一線，每天從地庫走，有時候為了遷就顧客時間，甚至淩晨三四點下班，我是為了告訴他們，除了顧客，我接觸不到更多小區居民。

但好笑的是，傳言又變成了，「開的是夜場店」「幾個大哥養著」。

崩塌

我跟你們聊過之後，把澄清的文章發給那些罵我的人，希望他們能看看這些解釋。

但說真的，影響不大。

他們一直在網上罵，重複這些話，差不多到去年 3 月才有平息的苗頭。那時，疫情平複了，我也快出院了，出來麵對的都是爛攤子。

我租的兩個房子都解約了，那時我人還在醫院，閨蜜幫著把東西挪走的。顧客接二連三要求退卡。但說實話，我當時沒什麽錢了。

可我原本的人生不是這樣的。

在來石家莊之前，我跟著同學去蘇州的一個廠子待了一年，就是那種流水線的工作。

後來我到了石家莊，也開過一段時間的服裝店。

2017 年，我去了美甲培訓學校，起初是擺夜市。那年 8
月，我有了自己的第一家店，半年後，我搬到了疫情被公開的那家店，和另一個做美容的姐姐一起，生意特別好。中間我本來又開了個門麵，但一方麵受到疫情影響，另一方麵，我一個人兩頭跑也顧不上，最後隻能把這個門麵關了。

我當時的利潤是真的可以，房子和車也是因為開了這家店有的。你能理解我當時有多興奮嗎？我在這個城市，終於不用來回搬家，我有一個穩定的，屬於自己的落腳地了。

我當時真的很努力，有的時候感覺也不是為了那二三百塊，隻是因為顧客對你有信任有期待，她們想多晚來做美甲，我都答應。

我對人一直不設防，當然，現在不這樣了。我那時一邊跟顧客做美甲，一邊閑聊。因為都是熟客，我覺得是朋友，家裏什麽事兒都跟人說。

到後來，也是其中一些顧客，把我家的事情，我的朋友圈放在網上。也有人，站在樓道口跟鄰居講八卦。明明前一刻，她們還在給你留言，「要加油啊」。

很多人說，你自己先發的抖音，被挖出來你活該。

我開始隻是想發泄一下害怕緊張的情緒。

核酸陽性之後，還需要進一步確診。我也在等結果，可能還有點僥幸心理。

但我知道消息，是一個顧客轉了有我名字的新聞鏈接。那個上麵太清楚了，有姓名，有行動軌跡，稍微熟悉一點的就知道是誰。

知道自己確診是通過新聞鏈接。圖源：受訪者供圖

今年 3 月，我通過律師找到衛健委，相關部門的負責人說，因為當時工作量太大，工作人員沒有做好審核。

他們承諾會消除影響。但在找他們之前我們能搜到的信息，現在還是能搜到。

剛知道確診的時候，我還沒來得及在意名字被公開這件事，滿心都在「確診」本身。我追著醫生問，我是不是會死？我怕死。

醫生說，你這麽年輕，基本上，好好配合治療就行。我又哭著給朋友們打電話。

等心情平複一點，我去洗臉，臉都腫了。我就敷個麵膜，順手拍了個抖音，簡單說了幾句。因為我家人也感染了，我當時心裏也挺害怕，但還是想著給自己和家人打氣。

當時，我沒有發朋友圈，而是發在這個上麵，因為微信朋友圈全是顧客，我怕影響工作。抖音隻是個小號，全是熟人，點讚最多的時候也就二十多。你知道我有多敷衍嘛？敷著麵膜說了幾句話，給自己打氣，也沒有唱跳。

然後這條莫名其妙被頂上去了，好多人衝進來了。

有的時候我會想，為什麽有人那麽陰暗。他會把自己完全不了解、不認識的人想象得非常陰暗。

也有男的發信息，說「美甲店這麽掙錢，別是有什麽灰色收入」。或者說是別人養著我。也挺好笑的，他們好像沒辦法相信一個女人能憑自己，不靠男人掙到錢。

你們那篇文章發了之後，我自己也寫了兩頁，截圖發布在視頻裏，但很奇怪，前後的視頻瀏覽量都是幾十萬，這條澄清的視頻，瀏覽量幾百。

我不在意那些看不到我的人，他們罵我，我罵回去就行。但我在意的是現實生活中可能有交集的這部分人，他們對我的工作生活有切實的影響。

想影響他們，太難了。

我那時候整夜睡不著，擔心真的因為我，把那兩個小區的人感染了。後來知道，那兩個小區沒有人確診。我真的鬆了口氣。

不斷有人加我微信，要拉我進群挨罵。也有人想搜集我「故意瞞報」「到處亂逛」的信息。

我報警了，警察去調解，跟他們說，不要再傳這些了。

新的流言又出來了，「那個女的找人冒充警察，威脅我們」。

說真的，流調信息屬我的最長，我特別認真地回憶自己的軌跡，生怕遺漏會連累其他陌生人。甚至住進醫院之後，我還一直回想補充行動軌跡，如果我真的隱瞞行程，法律都不會放過我的。

一些當時打印下來的留言。圖源：受訪者供圖

重建

很多人跟我說，你不要再發視頻了，何必跟這些人見識呢？心情也會不好。

不行，這是我唯一的渠道了，我隻能通過不斷發視頻，告訴你們，我到底是什麽人。

一個人被罵總會有很多理由。我前後拉黑了 470 多人。

比如，我敷著麵膜拍視頻，有人說，你對得起醫護人員嗎？他們那麽辛苦。

但說真的，我一直很配合治療，從沒有醫護人員因為我敷麵膜、拍視頻指責我。

當時和我一起在醫院的醫護人員，他們中不少人會天天刷我的視頻，這可能是他們緩解自己情緒的一個渠道。在他們看來，我們是一體的，我們一起在打一場仗，勝利最後是屬於我們的。

甚至有時候來了領導、大醫生，他們也願意過來露個麵。

還有一個視頻，是我入院之前做的美甲，有一根指頭貼了甲片，沒工具卸不下來，特別長。

一個大主任來巡房，醫護人員說拍點啥，我說要不就拍這個指甲，你們隨便說點啥。

在這個視頻裏，主任很好奇地說，你這個指甲怎麽長的啊？後來說，留著吧，挺結實的。

但評論裏有人說，你還有心情留指甲，你撓到醫護人員怎麽辦？事實上，沒有一位醫護人員提到這一點。

很多病人也看到我的視頻，他們覺得在我這裏找到了勇氣，同樣生病，而且經了那麽多事兒，我心態看起來還可以，他們覺得我挺神的。

病房裏有可視電話，主要是醫生和病人之間溝通，詢問當天的情況。病房之間也可以互撥，有時候，我也會接到一些病友的電話，互相打打氣。

我對這個病本身真的一點壓力都沒有，感到壓力的都是連帶的那些。

一些事情不是集中在網上，不是「你不看就完了」，也不是把人拉黑就完了。我被房東提前解約，跟我合作的人因為這件事受到影響，我的顧客也來找我退卡，甚至有人來新店裏當著其他人吵鬧，說話很難聽。

房東要求解約，因為「人家業主都有意見」。圖源：受訪者供圖

我的生活不是歸零，是變成負數。

我出院了，沒有暫住證，隻能回老家村裏。我們那邊封控了快半年，後來稍微鬆一點，可以在村裏逛逛。但要出來，就必須等到所有人體內相關數值回到正常人的指標。

那時候一周兩三次抽血，你看我這兩條胳膊，現在還能看到這一片皮膚顏色不一樣了。

封了那麽久之後，我第一次出門，感覺什麽都不一樣了。不是說不能跟人溝通，是你看到外麵的世界，覺得自己脫軌好久了。

後來，我抓緊時間讓新店重新營業。對於一些顧客，我實在退不了卡，答應免費給她們延期半年，我最近剛把這部分還完。但這些跟著我好幾年的老顧客，沒有人再續卡。我現在的營業額可能是之前的一半。

我跟銀行商量延期還貸，解釋是因為感染過新冠。我還記得對麵一個人很刻薄，「你還不上之前買什麽房」。可是我之前算過自己的收入，我明明是可以負擔的。

「不是我想得這個病的」，我跟他強調，咬著牙。

我提交了自己的確診病曆，還有一係列相關證明，銀行批準我延期。

現在，我但凡有一點錢，就趕緊還上，欠銀行的，欠朋友的。這一年多，我一想起來這些爛攤子，整宿整宿失眠。起來一擦臉，還要精精神神開工。我現在開了兩家店，有時候為了多掙
100 塊，大晚上我坐車半小時去另一個店裏加班。

我必須這樣。

我原本是一個很喜歡熱鬧的人，時不時拉著工作室的其他人一起聚餐，出去玩。

但現在，我已經很久沒在外麵吃過飯了，也沒出去看過電影，經濟是一方麵，還有一部分是，完全沒有這個心力了。

這件事真正打破的還有我對朋友交往的理解。吃過虧，我終於知道，不是什麽人都可以做朋友，也不是什麽人都可以說知心話。跟一些人保持工作的關係，挺好的。

我過去很願意跟人講自己的事情，現在有人過來打聽，你老公做什麽的？收入怎麽樣？你們家裏什麽樣？我長記性了，什麽都不說。

很多人說，你現在一切都回到正軌了，很不錯了。

我也這麽跟自己說。

拚吧，把自己再拚回去。