(image)
大家好，我是陳拙。
今天要講的是一個令人難以置信的男孩。
他在2018年的時候，比警方先一步，抓到了一起獨居女性受害案的凶手。
當時沒有警察覺得奇怪，因為這個男孩已經在利用一係列條件，假裝自己也是個警察。
直到他被抓的時候，警局很多人都感到不可思議，問是不是抓錯了人。
審訊時，我們的作者左右，聽到了這個男孩說出了那句，他21歲離開警校那年就牢記的話——
“我一直就是一個警察，而且是一個好警察！”
(image)
2018年，南方某省會城市，發生了件奇怪的事，有個年輕男子帶著一個五花大綁的人，走進了市中心的派出所。
年輕男子對警察說，這個被綁的人，就是最近那起命案的嫌疑人。
案子發生在幾天前，有人入室盜竊並殺害了一個獨居的女孩，當時就成立了專案組，警察撒出網去，幾天都沒有任何有效線索。
嫌疑人被抓來後，警察們都感覺不可思議，但經過專案組核查，確認就是凶手。年輕男子得到了公安局的獎勵，8000塊錢和“優秀好市民”錦旗。
2022年1月，我在當年事發的派出所，聽到了這個故事。對我講述的，正是那個年輕男子，羅濱。
他被手銬拷著，頭歪到一邊，好像很疲憊，用力抬起雙手，擦自己的眼睛和麵部。詢問室很安靜，能聽到手銬鏈子摩擦出的聲響。
在那個案子之後，羅濱開始冒充警察。三年來，很多警察都被騙了，甚至他女友也是警察，直到他被抓都不相信。
(image)
我第一次見到羅濱，也以為他是警察。那是2022年1月9日半夜，在市中心一棟被稱作“炮樓”的樓下。
這棟樓四十多層高，裏麵有三十多家酒店，各式各樣的酒店牌匾掛在窗外，晚上亮起燈，幾公裏外都看得見。
我作為實習警察，跟著派出所的師父巡邏，警車停在“炮樓”下待命。
不到十分鍾，一輛別克GL8商務車橫著停在我們麵前，一行五人下了車，向“炮樓”走去。
帶頭的那個人就是羅濱，中等身高，精壯的身材，一副警察打扮，上身黑色夾克，下身執勤褲，戴著帽子看不見臉，脖子上似乎掛著警官證。
(image)
我的師父覺得這事很奇怪，因為看起來很像是分局下來抓人，不過，“一般其他地方的民警來咱們轄區抓人，事先都會打個招呼報備一聲，但今天我們也沒接到通知啊。”
不多時，這群人從樓裏出來，一個中年男子被一左一右押著，遠遠看不清是不是戴了手銬。我和師父下車，走上前去，問他們需要幫忙嗎？
羅濱轉過頭來，笑著舉起警官證，說：“我們是刑警隊的兄弟，抓個嫌疑人，不麻煩你們了。”
這群人把人押上車後，他對我揮手示意，也上了車。
正在這時，車上同事探出頭說，有警了。報警的是個女人，就在“炮樓”，說自己的男人被一群人綁架了。
那群人自稱是警察，但女人對此懷疑，理由是她看到其中一個人手上有紋身，一般警察是不能有紋身的。
這起綁架案的破獲過程很簡單，當晚就確定了他們不是警察，然後我們成立專案組，我和師父也在其中。
我們通過監控找到了車輛。第二天，除了羅濱，剩下四個人都被抓了，全是城南做二手車生意的學徒。
這四人都異口同聲，領頭的是市公安局的警察羅濱，他們是羅濱的線人，經常幫他打探消息，或者幫忙去抓人，就像昨天那樣。
至於為什麽確信羅濱就是警察，他們說，自己看過他的警官證和配槍，而且每次碰麵，他也是從市公安局走出來的。
順著線索，當天我們抓到羅濱之後，專案組沒有馬上安排訊問，而是把所有辦案民警叫去開會。隻有我，被安排到了詢問室看守他。
羅濱看到我一拐的肩章，對我說了第一句話：“你是警校的？”
我本想對吼他吼“少說話”，但被這麽問，反而提起了我的興趣。
羅濱問我要了一根煙，深吸一口，告訴我，他也是警校生，還是同屆中最優秀的。
(image)
2015年，羅濱考入了省警校，一切都很順利，在學校裏表現優異，當上了區隊長，兼任大隊學生會主席。
他也找到了自己的真愛，是他們區隊的文藝委員，警校的警花。
公安專業警校生要成為正式民警，需要參加公安聯考，並且隻有一次機會，如果沒有考上，不能補考，不能重考，隻能參加公務員招考。
聯考不過比過還難，我們學校每年參加聯考的有近300人，考不上的隻有幾個，其中大部分還是不想讀了的，真正因為成績考不過的更少。
可命運捉弄人，2018年羅濱在最後一科考試的前一晚，突發高燒。
他回憶，第二天走進考場，兩隻腿都發軟得站不穩，拿起筆時都在顫抖，天旋地轉，別說答題，連呼吸都十分困難。
結果，他沒能成功入圍，成了那一屆為數不多的被淘汰的學生之一。
學校鑒於他在校期間的優異表現，介紹他去分局特巡警大隊當輔警，想讓他邊工作邊參加社會招考入警，被他拒絕了。
我聽到這裏，非常能體會那種感覺，如果身邊的同學都是正式警察，自己還是輔警，麵子上肯定過不去。
而且，公務員考試難度比公安聯考困難得多，很難有人聯考不過反而公務員考過了的。
我問羅濱：“那你就冒充警察？”
他手上的香煙其實已經燃盡，可沒有滅掉，聽到我這麽說，他對著地上一直發呆，直到煙灰燒到手指，才把他的眼光喚醒過來。
他丟了煙頭，用手揉了揉眼睛：“那就給你說吧。”他唉聲歎氣，眼神沒有移動，一直往下盯著我桌子的下方。
被淘汰之後，羅濱沒落了很長一段時間，但他一直沒敢和自己的父母說實話。
他的父母來自普通工薪階層，聽他說小時候父母帶他去買玩具，去到小攤上，他每次都買警車、bb槍之類的，從小就想當一個警察。
他的父母也認為警察是個好職業，用他父母的話說，“警官警官，在老百姓眼裏麵起碼是個官，我們羅家臉上以後得有光了。”
考上了警校，他的父母認為是為國家培養了一名預備警官，對他說，“老爹老媽如釋重負了，可以把你交給國家了。”
可沒通過聯考，一切都變了。
首先是他的女朋友，因為出身於機關幹部家庭，本就不是門當戶對，但女孩父母看著小夥還行，大學期間就同意了交往。
可在聯考被淘汰之後，女孩父母要求停止和他交往，並斷絕關係。
還有那些並肩訓練過的區隊兄弟們，以往區隊聚餐，他們都會叫上羅濱來主持，可現在再也不可能了。
在一天晚上，他刷著QQ動態，看到區隊兄弟們聚餐的照片，照片裏麵還有最愛的那個她，他內心崩潰了。
說到此處，羅濱情緒有些許波動，眼神開始時不時轉向我：“師弟，你不曉得，女人是一個男人最後的底線。”
可我還是不明白，又問了之前的問題：“那麽，你就冒充民警？”
他抬起頭盯著我說：“我一直就是一個警察，而且是一個好警察！”
(image)
半年後，羅濱以前的兄弟們都陸續上崗了，他的父母問，你怎麽還在家裏沒事兒呢？他隨便搪塞了一個理由，說，組織安排有特殊任務，得等候命令。
就在這時，他一想，特殊任務？這就是最好的掩飾。
為了假裝在做警察，他會關注公安機關發布的在逃嫌疑人或線索征集的信息，然後自己去偵查。
相當大程度上，我是理解羅濱的。我們都在最好的年紀進入了警校，三年或者四年，學習的所有技能、規則和思想，都是為了當一個警察。
我們幾乎都會默認，並一遍一遍提醒自己，自己就是一個警察。
但如果畢業當不了警察，會怎麽樣？我自己都回答不了這個問題。
轉折點出現在那起命案之後。
2018年，轄區發生了一起入室盜竊，並殺害女室主的案子。但警察偵查了幾天，沒有任何進展。
羅濱的一個師兄想到了他，因為在此之前，羅濱提供了很多重要線索幫助他們破獲多起疑案。
師兄想約羅濱出來，羅濱卻拒絕了，隻說兩天之後給你好消息。第二天下午，羅濱自己就給嫌疑人五花大綁，“押”來了派出所。
所有人都很震驚，問他是怎麽做到的，他沒有說。
我趕緊打斷他：“您這是怎麽做到的？”
他說：“很簡單，這麽大個轄區要入室盜竊，還殺害女室主，要躲避這麽多監控還能全身而退，這不是熟人作案還有什麽說的？”
他為了掌握第一時間訊息，開展了群眾工作，從小區物管，到社區大媽，在轄區廣交朋友。
羅濱通過周圍鄰居的“告密”，聽說了女孩在外到處留情，她的男朋友氣到了極點，平時都上門來吵架，前段時間幾乎每天都吵。
可有一天晚上，有一小點吵動，就沒了聲，第二天警察就來了。
可能因為女孩是獨居，加上這個樓層監控損壞，這麽大個轄區需要排查的人員眾多，專案組一時半會還摸不著方向。
而鄰居大媽此前沒說是因為害怕被報複。
羅濱了解到這些情況，解刨了犯罪人心理，研判了嫌疑人的軌跡路線，最終在那男人的出租屋“抓獲”了那名男子。
我知道，警察破案不能光靠一個人，要大家一起想，還要動用技術手段。但羅濱就是憑借一個人，居然就能破案。
無法想象，他為此付出了多少。
後來，羅濱得到了公安局物質和精神上的鼓勵。
他還記得，接過那8000塊錢和“優秀好市民”錦旗的時候，他感覺就像自己得了三等功一樣，有了成就感。
(image)
在獲得公安獎勵後，羅濱的膽子大了起來，他不再滿足於給警方提供線索，而是要做一個真正破案的人。
用他的話說，“我自己就是一個專案組，有現場自己出，有線索自己摸。”
他意識到，自己“查案”的時候警服肯定不能穿，但警官證必須得有一個，於是就在網上給自己置辦了一套。
訂購的那個警官證，正麵背麵都做得天衣無縫，警號、血型、工作單位、職務等等一應俱全，連警官證上的照片，都是他在學校時的證件照。
他還買了手銬，幾根老式機械甩棍，一個92式手槍全拆塑鋼教具，快拔槍套等等警用裝備。
有了這些東西，他再去“走訪”“抓捕”的時候，就方便了很多。
這時，以前的同學都看到，羅濱經常出現在案發現場，也在市公安局出入，和他頻繁保持聯係的，是他以前的師父、市刑偵支隊的副支隊長。
大家都猜測，羅濱是不是真的在執行什麽特殊任務。時間久了，也就把他看作是真正的警察了。
羅濱在幫助警方破獲了幾起大案之後，以前的女友又注意到了他。
一次偶然的機會，女友聽以前的同學說，羅濱不是被淘汰了，可能是在執行秘密任務。她一開始還不相信，接連幾次在市局和他偶遇，也相信了這個傳言。
慢慢地她開始嚐試聯係羅濱，兩人就這樣複合了。
他們感情很好，女友總是擔心他，一值班備勤結束，就會立馬去找他。她的工作會經常調動，但為了留下來和他近一點，她家裏想盡了辦法。
可是隻有羅濱自己知道，自己不是警察，一旦有人知道真相，自己會失去一切。
他和我說，他的很多事不能和別人分享，每次迷茫的時候，或者案子查完的時候，他總是去一家重慶火鍋店，點上很多的毛肚，再要一點酒。
火鍋店每張桌子前都是熱鬧的食客，隻有他是一個人，獨自在那吃，一邊吃一邊想事。
(image)
在一次次查案中，羅濱也在慢慢發生變化，他的查案方式越來越和以前不一樣。
2020年夏天，他從派出所路過，看見門口蹲著一個女孩，哭得稀裏嘩啦，上前去問才知道是被人灌醉並強奸了。
強奸者是在酒吧認識她的，她喝醉了之後，被背到了酒店，被那個男人侵犯。可是，當時各方麵的證據不充足，派出所還是撤案了。
女孩非常難受的時候，羅斌站了出來，對她說：“我可以幫你。”
羅濱找到了那個男人，正看著自己那晚錄的視頻自慰。羅濱氣炸了，掏出“警官證”，把“槍”一拔，頂在他的腦袋上。
羅濱先把這男人用暴力教育了，然後威脅他：“我知道你有父母，還有一個可能要過世了但非常疼愛你的奶奶，我勸你，也是警告你，自己拿著這些錄像去自首。否則，我就把這些都發給你親戚朋友。”
那個男人怕了，第二天拿上自己的錄像去到了派出所自首。
羅濱最後一句話是對我說的，“這事兒警察能辦嗎？這世界上啊，不是警察才能抓壞人，做好事。”
我慢慢吞吞擠出了一句話：“我還是覺得這樣做不咋好。”
他激動了起來，盯著我眼睛說：“不好？警察能打人嗎？能用這種方法嗎？對待這種特殊的人就得有特殊的方法，要不然讓這人一直逍遙法外嗎？”
他顯然沒有意識到自己不該這麽做，並且越來越大膽，直接導致了他被抓。
這次，因為有個老板在合同上動了手腳，騙了農民工的工錢，羅濱想幫他們討薪。他不再像以前一樣，給派出所提供線索，或者打一頓讓人自首，而是用了更冒險的方式。
羅濱對這個老板展開調查，發現他並不是沒錢，車房都有，而且他私生活不檢點，有妻有子還到處包養情婦，那天報警的就是他的情婦之一。
羅濱找到了突破口，帶著“線人”們衝進酒店房間的時候，也全程打開了自己購買的執法記錄儀。
後來，羅濱綁架了他，用這個錄像威脅他，如果不給農民工工錢，這個視頻就發給你老婆，甚至什麽生意夥伴，讓他看著辦。
“這事兒不大，你要是把錢還了，這錄像我們回局裏也就刪了，要是你不還，那我就先帶你回去接受調查。”
那個老板被說怕了，很快想辦法湊夠錢轉賬，打給了項目經理，但羅濱也因此被抓了。
(image)
抓到羅濱的是派出所王副所長。
綁架案的專案組成立那天，王所試圖聯係微信上的某個人，說也許打聽到線索。我湊過去一看，備注是“老死黨”，而頭像讓我吃驚。
那就是羅濱。
王所是一個有七年警齡的警察，但這些年也被羅濱騙了。
他對羅濱的了解模棱兩可，“他至今到底在做什麽，誰也不知道，好像在做生意，但又好像在幹警察，應該是什麽秘密部門。”
得知羅濱是最大嫌疑人，王所走到了會議室桌子上，看著黑板上密密麻麻的線索關聯，打開了自己的茶杯，喝了一口，又吐了一口氣，沒有回頭。
當天，王所把羅濱約到了一家抄手店，十幾個警察衝進店裏，迅速製服。抓完人，王所把頭歪過一邊，不和他對視，一個人默默走向車裏坐上。
王所後來派人正式審訊的時候，才知道羅濱的真實身份。
他接手了“炮樓”一家轉讓的酒店，手下有十多名女孩，都是他招納進做皮肉生意的。
羅濱有一套自己的邏輯：“這不是壞事，那些女孩如果流入社會，對社會危害更大，有些人天生就隻能做好事，但有些人，天生隻能做壞事。”
“每個女孩的思想觀念不一樣，有的女孩就認為那是自己最珍貴的東西，可有些女孩，就覺得躺著賺錢來錢快，她們就喜歡這種方式。”
“如果她們不幹這個，跟著不好的男的混了，以後會發生什麽事你更說不清楚，這個危害就很大。”
憑借著自己的警察人脈，在轄區每次掃黃的時候，他都悄然關門，一次又一次躲過了警方的打擊。
有時，警察女友看到羅濱手機裏有很多女孩的微信，他就撒謊，是自己養的線人，有大用處。
(image)
抓到羅濱的當天，我們帶著搜查證去了羅濱的家，打開客廳房燈的一瞬間，我驚呆了——滿屋子都是警察元素。
我戴好手套腳套，慢慢走了進去。
客廳餐桌的背景牆，滿滿一牆都是警校照片，有訓練時的捕捉，有寢室生活的回憶，有課間嬉鬧的瞬間。
最顯眼的一張，是羅濱和區隊兄弟們去2017年廈門金磚國家峰會的安保現場，照片裏的他站在C位，意氣風發，手裏握著隊旗。
再進入臥室，眼前的場景更令我吃驚。
書櫃台上擺放著一把95式自動步槍塑鋼模型，還加裝了很多戰術導軌，旁邊牆上掛著一把79微衝的塑鋼模型。
打開衣櫃，裏麵幾乎全是製式警服，肩章上全部佩戴二級警司的警銜，還有很多警用T恤，很少有便裝。
警T日複一日穿，後背就會褪色，染上汗漬的黃色，那是一個警察辛苦工作的見證。羅濱的警T，就是一排褪色的衣服。
從警T到警銜，這一整套幾乎就是他從畢業到現在應該有的級別。
衣櫃的下方，有一把藍星的92G模擬教具，一比一還原92式手槍，在學校裏我們經常用它練習拆卸。
這要是拿出去唬人，的確夠以假亂真。
搜查完這些東西，我們進行封裝，回到所裏。剛把這大包細包的東西拿到三樓臨時專案組門口，就看到門口站了很多不是所裏的警察。
他們看我們幾人進來，默默給我們讓了一條道出來，眼睛一直盯著我們手中的證物，是一種不敢相信的眼神。
後來我知道，這些警察就是羅濱以前的同學。我明白在他們看來，羅濱怎麽看都不像壞人。
去年，王所剛剛升任派出所副所長，家裏老人就病重，手術需要一大筆錢，對於王所來說那是家裏所有的積蓄，還不包括術後費用。
這時各種人都來找他交朋友，羅濱生怕王所犯錯誤，硬是自己去醫院把這筆手術費給交上了。
還有一次一家餐館發生火災，剛好羅濱路過，他趕在消防員到來前，把被困的人和易燃易爆品都救了出來，也沒留名，隻說自己是警察，還是通過監控才知道是他。
羅濱的同學們或憐憫，或同情，或關心，也可能出於平時他提供的各種線索，加上正直的為人處事，一起有意無意相信了這個謊言——
如果真的有特殊任務，那一定是羅濱這樣的人在執行。
(image)
這個案子過去半年多了。最近局裏有新行動，我忙到扁條體發炎導致發燒住院。在醫院輸液時，我總會想起這位師兄。
羅濱自認自己是警察，卻被淘汰了，這是他的不幸。他接受不了，要實現警察身份認同，又造成了後麵的故事。
其實他完全可以在外麵賺錢，利用他和警察的關係，黑白通吃。但他偏偏選了一條最冒險的路，去冒充警察打擊違法犯罪。
這條路的盡頭，一定是被發現，然後失去一切。
我很長時間沒想通，現在看他這麽做隻有一個解釋，就是他有自己的信仰，是心甘情願為了那個信仰去付出的人。
我很清楚，他如果是真的警察，一定是一個特別優秀的警察。
我認識很多同行，隻是把這份工作當做一個鐵飯碗，每天把事情交給輔警做，紀律上不出事就行。
平時，他們就在轄區逛一逛，拍幾張照片，回來寫個簡報就算結束工作。有個老油條還對我說：“有案辦案，沒案回家吃飯。”
羅濱和這些老油條不一樣。我聽說，因為此前的立功表現，羅濱最後被判了兩年多有期徒刑，但具體是怎麽判的，我沒有追問了。
有人至今不相信羅濱是假警察，理由是他的案子第一時間就被檢察院介入，上級也一直在打招呼，由此看來他一定有特殊身份。
就像當初他們看待羅濱一樣，又一次心甘情願相信了一個不可能的事。
我到最後都沒有辦法分清，羅濱是好人還是壞人。師父教育我，我們不評判對錯，都交給法律吧。
但法律也不能解釋人的一切行為。
人有時候明知道是錯，還會去做；有時候明知道被騙了，還會選擇相信。這無關對錯，這隻是人對命運的微不足道的反抗。
(image)
羅濱的故事讓我想起一首歌。
90年代，數千萬工人被淘汰後，有人鼓勵他們不要自暴自棄，要自強，於是寫了一首歌：“看成敗，人生豪邁，隻不過是從頭再來”。
我一直覺得，“隻不過”這三個字，很輕浮。
現在和當年相比，“淘汰”這個詞更流行了，百度搜索一下，出來1億個結果。
考試沒考好是被淘汰，上班沒上好會被末位淘汰，不會智能手機的老年人被時代淘汰，連電視裏的娛樂綜藝都在天天淘汰人。
為了不被淘汰，就有了販賣焦慮，內卷，雞娃，等等。
我無法說羅濱是對是錯，我隻是覺得，從這個角度看，一個被淘汰的人想證明自己沒有被淘汰，他的故事是很多人的故事。
（文中部分人物係化名）
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。