前不久，“男子因湊不齊彩禮選擇越南新娘”，一度衝上熱搜。
在搜索引擎上，搜“越南新娘”關鍵字，跳出的相關鏈接更是讓人大跌眼鏡。
買賣越南新娘儼然已成為地下黑產。
而這背後出現的一個特殊群體，更應該被看見。
他們就是無國籍人士。
許多越南新娘的孩子，一出生便會成為無國籍兒童，長大後連上學都困難。
據統計，全球有475萬的無國籍人士。
無國籍的婦女、兒童，不惜在中文互聯網上求救。求救聲背後，到底隱藏著怎樣的故事？
01
遠嫁中國的越南新娘
孩子麵臨“黑戶”
在中國的粵西山區，有一位名叫“香玲”的越南新娘。
1998年，27歲的她和朋友出門遊玩，卻不料上了“黑車”，不知不覺間睡了過去。
等她再次醒來時，她已經身處中國粵西山區的一個農村。
周圍是陌生的環境，周圍人都說著陌生的語言。
最初的那段時間，香玲整日被人關在屋子裏，巨大的恐懼侵擾著她。
“嫁”過來的前兩年，她一度臥病不起。
因為擔心自己被打死，香玲最終選擇了妥協，嫁給了村裏的一個男人。
但不幸中的萬幸是，香玲的丈夫很勤勞地打工掙錢。掙到錢後，還送香玲去醫院看病。
也許是被丈夫感動，香玲漸漸接受了這樣的婚姻和命運。
婚後，她和丈夫育有一對兒女。
但是，兒女出生後，香玲卻麵臨一個棘手的問題。
越南新娘要想取得中國戶籍，需要辦理眾多手續，其中包括但不限於回國開具的婚姻狀況證明、身份及戶籍證明、護照，來華簽證等等。
被莫名其妙“嫁”過來的香玲，開不了證明，隻能成為“黑戶”。
並且，她的子女一出生，便成為了無國籍兒童。
在貧困的山區，要想改變命運，讀書是唯一的出路。
但因為“黑戶”的原因，香玲的兒女連正常入學資格都沒有，更別提長大後的工作機會。
於是，想盡辦法給孩子上戶口，成了這個家庭的頭等大事。
香玲丈夫跑到派出所給孩子過戶，對方要求他出具孩子的出生證明。
丈夫跑到計生辦開證明。工作人員又告知他要先到衛生院，再到派出所辦理。
他在幾個機構間來回奔波，最終趕到派出所時，對方卻答複：
“辦不了，這牽涉到外交問題，國與國之間的問題。”
最終，這件事因為“證明不過關”，就此沒了下文。
明麵的程序走不通，香玲丈夫不惜暗地裏花錢托關係。
他找到一個“有門路”的人，對方說隻要花一千元就能辦理出生證明。
但等到交錢後，對方卻用各種借口搪塞。
最後，兩年時間過去了，孩子仍然是“黑戶”。
香玲一家的遭遇，隻是“無國籍群體”的縮影，在馬來西亞，無國籍人群更龐大，生存環境更悲慘。
02
無國籍人士
在小紅書求救
在馬來西亞，約有30萬無國籍兒童。
其中大多數是出生後便被遺棄的無辜孩子。究其原因，則與馬來西亞的政策和國情息息相關。
首先，馬來西亞《國籍法》規定，父母在合法婚姻內所生的孩子，才有資格獲取國籍。
也就是說，在許多非法的跨國婚姻中，即使孩子父親是馬來西亞公民，孩子仍然隻能跟隨母親的戶籍。
但現實情況卻是，許多外籍母親生完孩子後，便消失無蹤。
甚至還有父母雙雙鬧消失的。
無國籍巫裔女子羅哈娜的母親，當年在女兒出生不久，便辭掉幼兒園清潔工，逃回印尼。
羅哈娜的父親也隨即消失，並且沒有給女兒留下任何證明身份的法律文件。
被棄養的羅哈娜，彼時隻有2個月大。
好在幼兒園老師徐慧蘭收養了她。
單身的徐慧蘭沒有兒女，她一直將羅哈娜視為女兒。
徐慧蘭教授羅哈娜中文和馬來語，也無微不至地照顧著她的生活。
如今已83歲的徐惠蘭，希望能在離世前看到羅哈娜結婚、工作，過上安穩而快樂的生活。
但是，羅哈娜的無國籍身份卻成了她幸福生活的絆腳石。
她曾多次因為無國籍身份而被迫輟學，甚至一度焦慮到試圖自殺。
2016年，徐慧蘭幫羅哈娜申請過馬來西亞公民權，但至今無果。
這意味著，羅哈娜無法享受馬來西亞公民正常的醫療、教育等各種社會福利保障。
有教師養母照護的羅哈娜，至少接受了部分教育。
還有很多無國籍兒童完全被教育係統擋在門外。
出生於2008年的林慧娜，在印尼籍媽媽失蹤後，也成為了一名無國籍兒童。
9歲時，她便被學校勸退。
敏感的她說：
“我不敢外出，因為怕警察把我抓走，我沒有朋友，也沒有機會上學。”
到了15歲，她還在父親的豬肉鋪子幫忙。
許多無國籍兒童，即使成績優異，最終也依然無書可讀。
走投無路的他們，因為會中文，甚至跑到“小紅書”上求救。
在小紅書上，一位無國籍人士發帖稱：
“我是無國籍的，今年20了。怎麽才能找工，還有住宿？尤其是去陌生的地方。”
這位網友追憶了當年畢業後，去咖啡館、理發廳打工，被壓榨、被甩臉色的難過經曆。
這幅帖子最終以“我真的好無奈”作結。
看到他們的悲慘經曆，不少人會疑惑，如果說“越南新娘”的孩子，成了無國籍兒童，尚屬被迫，那馬來西亞無國籍兒童的母親，為何卻主動拋棄孩子呢？
03
她們和她們：
外籍移工女性
其實，那些外籍母親往往有著另一層特殊身份。
她們多是來自印尼、越南、菲律賓、柬埔寨等貧困國家的外籍移工女性。
因為貧窮，她們選擇前往更富裕的鄰近國家跨國務工。
以印尼為例，據BBC報道，印尼海外務工者中三分之二都是女性。
為了生計，她們遠赴沙特、馬來西亞、新加坡、台灣等地，從事著保姆、家政服務員之類的工作。
她們將辛苦工作賺來的微薄薪水，寄回到老家。
許多留守家庭指著這些打工錢度日。
但在異國他鄉，外籍移工女性麵臨的壓力是巨大的。
比如在台灣，她們被男雇主性騷擾甚至性侵的新聞就不時見諸報端。
她們還常常被汙名化“穿著暴露、故意引誘”，“假打工、真賣淫”。
至於被克扣薪水、打罵虐待的新聞，更是屢見不鮮。
許多女性移工，在打工時期容易與當地人墮入愛河。
新加坡媒體就曾報道，30%的外籍女傭會與本地男子談戀愛。
這本是人之常情。
但對於她們來說，後果卻是難以想象的殘忍。
女性移工一旦戀愛懷孕，工作上便會被要求解約、遣返回國。
而印尼國內對女性並不寬容。即使回國，她們仍然無權為孩子爭取國籍。
而一旦女性移工選擇隱瞞懷孕，她們就不得不在孕期承受重荷。
有些人在搬運重物時出血，還有些人在宿舍生下孩子。
大量無國籍的棄嬰因此誕生。
在台灣，就曾有印尼媽媽故意撞車讓自己流產。
還有新聞爆出一位22歲的印尼媽媽為保工作，將初生孩子從3樓扔下。
警方調查發現，男嬰的母親2個月前從印尼來到當地工廠打工。上司曾詢問小腹微隆的她是否懷孕，但她怕影響工作予以否認。
這位媽媽到底經曆了怎樣的絕望？我們不得而知。
但有網友評論：
“壓力太多，產後再抑鬱，真的啥都幹得出來，可憐了孩子。”
試問天底下的母親，如果有能力，誰不想給孩子一個幸福的人生？
可是，世間無奈的事實在太多。
女性移工和她們的無國籍孩子，需要我們更多的重視。
正如《妻子還是工人：亞洲女性與遷徙》一書中曾指出：
“亞洲女性移民在區域內的身份具有複雜多樣性，不應該將她們刻板地視為：跨越國境的新娘、家事勞動者，或是性工作者。應該重視她們作為勞動力遷徙（labor
migration）的事實，以及在多重移民身份之間轉換的過程。”
她們是用勞動為家庭賺取希望的女性，也是走投無路放棄親生孩子的絕望媽媽。
因為各種原因，成為無國籍兒童的孩子，需要社會各界的關愛與幫助。
希望他們和家人不再走散，擁有不再顛沛流離的人生。
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。