講一個你值得讀給孩子聽的童話。
各位好，多日未見，你還好嗎？
這兩天回了趟老家，晚上在公園裡遛彎的時候，看到一個孩子拉著她媽媽的手、指著一個塑像問：“媽媽，為什麼他只有一條腿？”
那位母親可能是也不太清楚，笑著哄女兒“是啊，為什麼呢？”
又因為是陌生人，不太好意思上去搭話，很想告訴這對母女——如果那位母親碰巧看到我的這篇文章的話，我想告訴她，這個塑像用的是安徒生童話裡的梗，《堅定的錫兵》。
我還想跟她說，這真是一個您值得讀給女兒聽的童話故事。
老實說，小的時候，我並不是那麼喜歡安徒生童話，因為與喜歡講王子與公主完美故事的《格林童話》相比，《安徒生童話》裡的故事總是跟悲劇有關，要么開頭是個悲劇：例如《醜小鴨》，要嘛結尾是個悲劇：像是《海的女兒》。而像《堅定的錫兵》這種，則是從開頭一口氣悲劇到了結尾——
它講述某人用錫勺做了一些錫兵玩具，但做到最後一個的時候，剛好錫不夠了，於是就留下了這個只有一條腿的錫兵。安徒生說“但他頑強的站著。”
後來這個錫兵愛上了同一個玩具櫃裡的紙片舞蹈姑娘，按照一般童話的套路，既然錫兵出身這麼慘了，故事應該給他一段美好的愛情。畢竟獨臂大俠楊過，都還有小龍女為伴。對不對？
但安徒生並沒有這樣寫，他說那位高傲的舞蹈姑娘根本看不上這個獨腿的錫兵，錫兵不僅身世悲慘而且收穫了孤獨。
故事的最後，錫兵遭遇了一番意外與漂泊，最後與舞蹈姑娘一起相會在了熔爐裡，舞蹈姑娘被燒的只剩下她那顆寶石吊墜，而錫兵則融化成了一顆小小的錫心，兩個人終於在一起了過──只不過是在燒過後的廢墟中。
與《賣火柴的小女孩》這種雖然同樣悲劇，但至少立意很明確的作品不同，《堅定的錫兵》初看起來，對孩子似乎更不友好。故事中錫兵遭遇的孤獨與災難似乎都是無妄的──平白無故的，他在被塑造時就缺了那麼一塊，平白無故的，他就無法得到愛情，平白無故的，他就突然被燒毀，毀於一場火災。
這樣不友善的故事，如果講給聽慣了格林童話裡王子與公主大團圓的孩子聽，莫不是要把孩子惹哭。
但有些童年聽來的故事，真的就像陳釀的酒一樣，時間隔得越久，你越能品出其中的韻味悠長。就像《堅定的錫兵》，你童年讀它時也許只留下了不爽的印象，可是長大後，某一天，當你同我一樣，在某個街角與這樣一個塑像偶遇的時候，你卻突然能會心一笑，體味到安徒生藏在那個故事裡的意蘊悠長。
因為長大後你方才明白，生命就是一個過程、一場歷練、一場尋找，很多打擊或災難生來就是人生的一部分。無論是上帝在塑造你時天賦的缺憾，或是你所苦追而無法得到的異性或命運的垂青，或者某次突如其來，燒毀你之前一切努力或計劃的大火……你都無從左右這些災厄什麼。你所能做的，唯有如安徒生在童話裡所言，“眼睛筆直地望著前方”，“用一條腿穩穩地站著”，“盡量把身體挺得直直”。
這時候你才會發現，原來《堅定的錫兵》是你小時候所聽過的最好的故事，它像一針預防針一樣，在某個時刻會激發你的免疫反應，教會你堅強。
我們要接受生活的不完美，並且努力活著。
我想這就是安徒生講這個故事的本意吧。
其實，與我們今天所看到的人類史上最成功的童話作者不同。這位作家在活著的時候境遇其實並不那麼美好，他生的貧窮而又醜陋，在19世紀，作家這個行當在歐洲其實也不那麼賺錢，安徒生這一輩子都在碼字，期待下一部作品能夠賣的好一些，然後如願或失望，過後抹把臉，再重新開始的輪迴當中。
安徒生，他也是一個不斷在命運中掙扎的人。
他一生沒有結婚，臨去世前，安徒生曾對一位年輕同行說：「我為自己的童話付出了巨大的，甚至可以說是無可估量的代價。為了童話，我拒絕了自己的幸福，並且錯過了這樣的一段時間，那時，儘管想像是那樣有力、那樣光輝，它還是應該讓位給現實。
是的，把想像讓位給現實，或者說，讓想像融合於現實，這就是安徒生童話獨有的色彩，他透過他講述的一個又一個童話故事委婉的告訴孩子，生活未必總是那樣美好的，有些苦痛你必須承受，能承受它的唯有堅強。
例如安徒生，他堅強於寫作，像我們，堅強於生活。
我們的父母把安徒生的童話講給我們，我們再把這些童話講給孩子，我們不寄希望於孩子立刻讀懂這些故事，我們唯願他們今後生活中的某一天，在生活的某個轉角處，忽然領悟這些故事裡藏著的馨香，並學會堅強。
感謝安徒生，他終歸是懂童話的。堅定的錫兵，即便只有一隻腳，他依然穩穩的立定，眼睛，筆直的望向前方。
堅定的錫兵
安徒生（葉君健譯）
從前有二十五個錫做的兵士。他們都是兄弟，因為都是從一根舊的錫湯匙鑄出來的。他們肩上扛著毛瑟槍(1)，眼睛直直地向前看。他們的製服一半是紅的，一半是藍的，但是非常美麗。他們待在一個匣子裡。盒子蓋一揭開，他們在這世界上所聽到的第一句話是：「錫兵！」這句話是一個小孩子喊出來的，他拍著雙手。今天是他的生日，這些錫兵就是他得到的禮物。他現在把這些錫兵擺在桌上。
所有的兵都是一模一樣的，只有一個稍微有點不同：他只有一條腿，因為他是最後被鑄出來的，錫不夠用！但是他仍然能夠用一條腿堅定地站著，跟別人用兩條腿站著沒有兩樣，而且後來最引人注意的也就是他。
他們立著的那張桌子上還擺著許多其他的玩具，不過最吸引人注意的一件東西是一個紙做的美麗的宮殿。從那些小窗子望進去，人們一直可以看到裡面的大廳。大廳前面有幾株小樹，都是圍著一面小鏡子立著的──這小鏡子算是代表一個湖。幾隻蠟做的小天鵝在湖上游來游去，它們的影子倒映在水裡。這一切都是美麗的，不過最美麗的要算一位小姐，她站在敞開的宮殿門口。她也是用紙剪出來的，不過她穿著一件漂亮的布裙。她肩上飄著一條小小的藍色緞帶，看起來彷彿像一條頭巾。緞帶的中央插著一件亮晶晶的裝飾品──簡直有她整個的臉龐那麼大。這位小姐伸著雙手——因為她是舞蹈藝術家。她有一條腿舉得非常高，弄得那個錫兵簡直望不見它。因此他以為她也像自己一樣，只有一條腿。
「她倒可以當我的妻子呢！」他心裡想，「不過她太高貴了。她住在一個宮殿裡，而我卻只有一個匣子，而且我們還是二十五個人擠在一起。這恐怕她住不慣。
於是他就在桌子上的一個鼻煙壺後面直直地躺下來。他從這個角度可以完全看到這位漂亮的小姐——她一直是用一條腿立著的，絲毫沒有失去平衡。
當黑夜到來的時候，其餘的錫兵都走進盒子裡去了，家裡的人也都上床睡覺了。玩偶們這時就活動起來，它們互相“訪問”，鬧起“戰爭”來，或是開起“舞會”來。錫兵們也在他們的盒子裡面吵起來，因為他們也想出來參加，可是揭不開蓋子。胡桃鉗翻起斤斗來，石筆在石板上亂跳亂叫起來。這真像是魔王出世，結果把金絲鳥也吵醒了。她也開始發起議論來，出口就是詩。這時只有兩個人沒有離開原位：一個是錫兵，一個是那位小小的舞者。她直直地用她的腳尖立著，雙臂外伸。他也是穩定地用一條腿站著的，他的眼睛一忽兒也沒有離開她。
忽然鐘敲了十二下，於是「嗆」的一聲，那個鼻煙壺的蓋子掀開了，可是那裡面並沒有鼻煙，卻有一個小小的黑妖精－－這鼻煙壺原來是一個偽裝。
「錫兵！」妖精說，「請你把你的眼睛放老實一點！」可是錫兵裝作沒有聽見。
「好吧，明天你瞧吧！」妖精說。
第二天早晨，小孩都起來了。他們把錫兵移到窗台上去。不知是那妖精在搞鬼呢，還是一陣陰風在作怪，窗子忽然開了。錫兵從三樓倒栽蔥地跌到地上。這一跤真是可怕到萬分！他的腿直豎起來，他倒立在他的鋼盔中。他的刺刀插在街上的鋪石縫裡。
保母和那個小孩立刻走下樓去尋找他。雖然他們幾乎踩著了他的身體，但還是沒有發現他。假如錫兵喊一聲「我在這裡」的話，他們就看得見他了。不過他覺得自己既然穿著軍服，高聲大叫是不合禮節的。
現在天空開始下雨了。雨點越下越密，最後簡直是大雨傾盆了。雨停了以後，有兩個野孩子在這裡走過。
「你瞧！」有個孩子講，「這兒躺著一個錫兵。咱們讓他去航行一番吧！」
他們用一張報紙折了一艘船，把錫兵放在裡面。錫兵就這麼沿著水溝順流而下。這兩個孩子在岸上跟著他跑，拍手，天啊！溝裡掀起了一股多麼大的浪濤啊！這是一股多麼大的激流啊！下過一場大雨究竟不同。紙船一上一下地顛著，有時它旋轉得那麼急，弄得錫兵的頭都昏起來。但他立得很牢，面色一點也不變；他肩上扛著毛瑟槍，眼睛向前看。
忽然這船流進一條很長很寬的下水道裡去了。四周一片漆黑，正好像他又回到他的盒子裡去了似的。
「我倒要看看，我究竟會流到一個什麼地方去！」他想，「對了，對了，這是那個妖精搞的鬼。啊！假如那位小姐坐在這艘船裡，就是再加倍的黑暗我也不在乎。
這時一隻住在下水道裡的大耗子來了。 “你有通行證嗎？”耗子問，“把你的通行證拿出來！”
可是錫兵一句話也不回答，只是把手上的毛瑟槍握得更緊。
船繼續往前急駛，耗子在後面跟著。乖乖！請看他那張牙舞爪的樣子，他對著乾草和木頭碎片喊著：
「抓住他！抓住他！他沒有留下過路錢！他沒有出示通行證！”
可是激流越翻越大。在下水道盡頭的地方，錫兵已經可以看到前面的陽光了。不過他又聽到了一陣喧鬧的聲音──這聲音可以把膽子大的人都嚇倒。想想看吧，在下水道盡頭的地方，水流沖進一條寬大的運河裡去了。這對他來說是非常危險的，正好像我們被一股巨大的瀑布衝下去一樣。
現在他已流進了運河，沒有辦法止住了。船一直衝到外面去。可憐的錫兵只有盡可能地把他的身體直直地挺起來。誰也不能說，他曾經把眼皮動過一下。這船旋轉了三、四次，裡面的水一直漫到了船邊——它要下沉了。直立的錫兵全身浸在水里，只有頭伸出水面。船在深深地下沉，紙也慢慢鬆開了。水現在已經淹到兵士的頭上了……他不禁想起了那個美麗的、嬌小的舞蹈家，他永遠也不會再見到她了。這時他耳朵裡響起了這樣的話：
衝啊，衝啊，你這戰士，
你的出路只有一死！
現在紙已經破了，錫兵也就沉到水底了。不過正在這時候，一條大魚忽然把他吞到肚子裡去了。
啊，那裡面是多麼黑暗啊！那比在下水道裡還要糟，而且空間是那麼狹小！不過錫兵是堅定的。就是當他直直地躺下來的時候，還是緊緊地扛著毛瑟槍。
這條魚東奔西撞，做出許多最可怕的動作。後來它忽然變得安靜起來。接著一道像閃電似的光射進它身體裡來。陽光照得很亮，同時有一個人在大聲地喊：「錫兵！」原來這條魚已經被捉住了，送到市場裡去，被賣掉了，帶進廚房裡來，而且女僕用一把大刀子把它剖開了。她用兩根手指把錫兵攔腰掐住，拿到客廳裡來──這兒大家都要看看這位在魚腹裡做了一番旅行的、了不起的人物。不過錫兵一點也沒有顯出驕傲的神氣。
他們把他放在桌子上——在這兒，嗨！世界上不可思議的事也真多！錫兵發現自己又來到了從前的那個房間！他看到了從前的那些小孩，看到了桌子上從前的那些玩具；還看到了那座美麗的宮殿和那位可愛的、嬌小的舞者。她仍然用一條腿站著，她的另一條腿仍然是高高地蹺在空中。她也是同樣的堅定！這種精神使錫兵受到感動，他簡直要流出錫眼淚來，但他不能這樣做。他望著她，她也望著他，但是他們沒有說一句話。
就在這時候，有個小孩子把錫兵拿起來，把他一股勁兒丟進火爐裡去了。他沒有說明任何理由，這當然又是鼻煙壺裡的那個小妖精在搗鬼。
錫兵站在那兒，全身亮起來了，同時他感到一股可怕的熱氣。不過這熱氣是從實在的火裡發出來的呢，還是從他的愛情中發出來的呢，他完全不知道。他的一切光彩現在都沒有了。這是因為他在旅途中失去了呢，還是悲愁的結果，誰也說不出來。他望著那位嬌小的姑娘，而她也望著他。他覺得他的身體在慢慢地融化，但是他仍然扛著槍，堅定地立著不動。這時門忽然開了，一陣風闖進來，吹起這位小姐。她就像西爾妃德(2)一樣，飛向火爐，飛到錫兵的身邊去，化為火焰，立刻就不見了。這時錫兵已經化成了一個錫塊。第二天，當女僕把爐灰倒出去的時候，她發現錫兵已經成了一顆小小的錫心。可是那位舞者留下來的只是那顆亮晶晶的裝飾品，但它現在已經燒得像一塊黑炭了。
華客|新聞與歷史：安徒生，你是懂童話的