現年47 歲的西德·西布蘭迪傑（Sid Sijbrandij）是GitLab 的創始人兼執行主席，他從2012 年加入GitLab，一路帶領GitLab 從一個開源專案成長為上市公司，徹底改變了全球數百萬開發者的協作方式。
西德強調「founder mode」（創辦人模式）、激進透明、遠距工作倡導者。他主導編寫了超過3,000 頁的《GitLab 手冊》，裡面記錄了公司如何發薪水、如何開除員工、甚至高階主管的KPI。他認為，如果一個流程不能公開，那麼這個流程一定有問題。他甚至曾嘗試過直播辦公過程，包括開會、寫文件等。
2023 年，西德被診斷為骨肉瘤，這是一種罕見的成人骨癌，通常更常見於兒童/青少年，對成年患者預後較差。他接受了椎骨切除手術，並接受了多輪高強度的放射治療和化療，以至於需要四次輸血才能維持生命。
儘管如此，2024 年癌症還是復發了，醫生甚至告訴他已經無法接受常規治療了。
他辭掉了CEO 職位，轉為執行主席，開始以創始人模式對抗癌症，不再完全委託醫生，而是親自收集所有數據，使用AI 分析文獻、識別模式、協調專家，組建私人醫療團隊，探索前沿療法。他像管理GitLab 程式碼庫一樣，將自己的診療方案、化驗資料甚至是手術細節全部公開在網路上。
自2025 年以來，西德的癌症已經處於緩解/無復發狀態。他精力充沛，不僅決定創辦另一家軟體公司——Kilo Code，還同時經營一家創投基金、慈善基金會，並與妻子環球旅行。他認為自己能完全康復，並計劃繼續個人化疫苗以維持免疫響應。
今年3 月初，西德參加了OpenAI 論壇，與遺傳學家雅各布·斯特恩（Jacob Stern）等人共同探討了他們如何利用人工智慧、先進診斷技術和個人化治療方案來應對西德被診斷出的骨肉瘤。
用「創始人模式」 自救
2022 年11 月，西德因胸痛檢查發現T5 椎骨處有一個約6 公分的腫塊。
2023 年全年，西德都接受著殘酷的治療，事後回想起來，他只能用「毀滅性」來形容。他切除了受影響的椎骨，用鈦框架進行脊椎融合。並接受了多輪高強度的放射治療和化療，以至於需要四次輸血才能維持生命。數週內，他幾乎無法下床上廁所。
他也入組了好友創辦的一家名為Shasqi 的腫瘤學新創公司的臨床試驗。儘管如此，他的癌症在2024 年復發了，醫生表示已用盡標準治療，並無適當臨床試驗。為了活下去，他決定以創始人模式對抗癌症。
2024 年底，西德從GitLab 的CEO 職位過渡為執行主席，表示需要更多時間專注於健康和治療。他不再被動接受標準醫療流程，而是像創辦GitLab 一樣，親力親為、快速迭代、最大化資訊流動、組建團隊、打破常規障礙。
他為自己的下一階段治療確立了三個原則：盡可能多地進行診斷。就像GitLab 監控伺服器運行的每一毫秒一樣，西德要求盡可能頻繁地進行所有可用的診斷。
在他眼中，沒有任何一個生物學信息單元小到不值得記錄；個性化定制10+ 種療法：他不再被動等待新藥上市，而是主動擴大與學術界、藥企的合作，根據自己腫瘤的獨特性狀，並行定制超過10 種個性化藥物；並行治療，傳統的癌症治療是“試錯模式”，用一種藥，無效了再換。西德則採取了高頻迭代模式，同時測試多種假設，用診斷數據即時監測反應，絕不坐等癌症進展。
圖| 中間為西德（資料來源：OpenAI Forum）
在這套方案中，西德部署了五大技術支柱。利用單細胞定序深入每一個癌細胞的內部，解析T 細胞受體的精確特徵；同時配合高頻的微小殘留疾病（MRD）檢測，像掃描代碼Bug 一樣在血液中捕捉微量的腫瘤DNA 訊號。他甚至在實驗室裡用自己的癌細胞培育出“類器官”，在這些生物模型上預先進行藥物壓力測試，以確保每一劑打入體內的藥都有據可循。
為了執行這套複雜的流程，Sid 組建了一支私人團隊，其中包括Private Medical 等頂尖禮賓醫療服務機構，並招募了10x Genomics 的董事Jacob Stern 全職擔任他治療方案的「CEO」。
西德將全部精力投入資料的收集與分析。他建立了一個高達25 TB 的個人生物資料庫，核心支柱是單細胞定序。透過這項技術，他和團隊能夠像解析程式碼行一樣，對數千個癌細胞進行單獨採樣。他的團隊利用AI，在海量資料中進行文獻綜述和假設生成。
轉機出現在一次深度資料探勘中，當計算生物學家分析西德的單細胞定序資料時，發現在他那些表現差異最顯著的基因中，大量出現了成纖維細胞的典型標記。
透過將西德的單細胞數據與公開細胞圖譜進行聚類對比，團隊觀測到：被標記為「簇29」的推定腫瘤細胞呈現出顯著的KERA、LUM、EPYC 和FAP 等基因過度表現。在人體中，成纖維細胞本應負責傷口癒合，但西德的癌症卻極度狡猾地扭曲了這個機制，在腫瘤微環境中搭建起一層保護性基質。這項發現不僅揭示了腫瘤的免疫逃脫機制，更直接鎖定了一個關鍵標靶：FAP（纖維母細胞活化蛋白）。
基於診斷出的FAP 標靶，西德遠赴德國接受了一種實驗性的放射配體療法。這種療法將放射性同位素镥-177 修飾在能辨識FAP 的配體上，直接摧毀癌細胞而不傷及全身。兩次治療後，他的腫瘤壞死率達60%，體積縮小20%。
後續定序顯示，透過合併應用雙檢查點抑制劑、NK 細胞、超級拮抗劑及溶瘤病毒等免疫療法，體內活化了大量具有殺傷活性的T 細胞，從19%增加到89%。然而，腫瘤微環境原本呈現抑制狀態，阻礙免疫細胞浸潤。推測因FAP 細胞失活，中斷了向中性粒細胞的信號傳導，使“冷腫瘤”轉化為“熱腫瘤”，免疫細胞得以進入。但西德表示該機制仍有待進一步驗證。
圖| 西德手術前後的癌症照片，從右至左展示了癌細胞的進展（來源：西德）
目前，西德沒有癌症復發的跡象。但他與癌症的鬥爭遠未結束。他和他的團隊將繼續研發治療方案和策略，以應對癌症復發的可能性。他的下一步防線是基於mRNA 的個人化新抗原疫苗，目標是維持他們已經引發的免疫反應。
此外，西德也正在與領先的學術團體合作開發個人化的基於細胞的療法。在這過程中，他前往北京進行了B7H3 蛋白掃描，發現該標靶在他的肝臟中也高度表達，這意味著直接使用CAR-T 可能會摧毀肝臟。為此，他聯繫專家為這種療法設計了一個「與門」邏輯：只有當T 細胞同時識別出B7H3 和FAP 兩個標記物時才會活化。由於FAP 在肝臟中表達極低，此邏輯開關確保了相關療法只在腫瘤區域起作用。
在OpenAI 論壇分享上，西德也分享了兩個AI 幫助他判斷的故事，當放射檢查其肺部時，傳統診斷認為是癌症轉移，但西德的團隊透過AI 鑑別診斷和多方專家會診，最終確認那隻是新冠肺炎的殘留，避免了錯誤的治療方向；此外，面對化療的疑似白血病風險，AI 僅用306060 美元就完成了化療萬個單細胞數據，最終排除了風險。
把「創辦人模式」變成標準化醫療方案
在整個治療過程中，西德開發了一個複雜的資訊管理系統（他的治療筆記），以管理複雜資訊的流動（他的診斷結果），從而指導複雜資訊產品（藥物）的使用和創造。
與《GitLab 手冊》相當相似，在一個名為“Sid 健康筆記”的谷歌文檔中，他和團隊為每一次醫療互動，或與癌症研究人員或腫瘤學公司的會議，都編寫了詳細的條目。光是2025 年，這份文件就已成長到超過1,000 頁。
第二部分是診斷結果。每一次實驗室測試、掃描和基因組定序結果的原始數據都一絲不苟地儲存著。而且結果非常多。
最後一部分是他實際上可以接受的一套療法。在用盡標準治療方案後，他著手創建了自己的可能治療方法的「治療階梯」。這個階梯上的一些是現有藥物，可能根據從診斷中獲得的信息，從其他癌症中重新利用。其他的則是與研究人員或公司合作為西德專門設計的個人化療法。
圖| 西德的治療時間表（來源：西德）
即使擁有億萬富翁的資源和強大的人脈網絡，西德在以「創始人模式」應對癌症的過程中，依然面臨著重大障礙。
取得自己組織的樣本和數據極為困難。他形容為「在每家醫院都經歷了難以置信的掙扎」。醫院通常只願意提供標準的福馬林固定石蠟包埋樣本，而不願提供能保留更多資訊的冷凍保存組織樣本。這需要「前線組織提取人員」強力協商、處理責任問題和程序阻力，歷史樣本的轉移也非常麻煩。
基因組數據的取得同樣「令人震驚地困難」。醫院往往只提供常規報告，不願意支援更先進、低成本的定序服務。
監管與官僚體系更是層層阻礙。機構審查委員會被他描述為“否決制”，一人反對就可能拖延整個進程。他認為醫療系統常常把“首先不造成傷害”等同於“首先什麼都不做”，這種惰性讓他感到非常沮喪。
如今，西德不僅滿足於自救，他和雅各正在試圖推廣這種方式。他們創辦了一系列公司，試圖將這些流程標準化。
其中一家公司叫Thalus。致力於從基因表現維度實現「最大化診斷」。透過單細胞定序與批量RNA 定序技術，它能跨越組織來源的限制，精準鎖定患者特有的癌症標靶（如DLL3）。一旦標靶確立，AI 便會即時彙總全球範圍內的臨床試驗、生物學數據及潛在合作藥企，為患者建立完整的行動路線圖。
另一家Arden 專注於複雜的免疫系統疾病，透過對血液進行深度分析，建構「治療-測量-分析-迭代」的閉環。針對動輒數千頁的冗長病史，Arden 利用AI 快速解析並梳理核心病灶，從而為患者量身定制標靶免疫調節方案。
華客|新聞與歷史：醫生說沒救了，但億萬富翁卻用AI戰勝了癌症
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。