2021年4月8日晚，溫莎城堡。
99歲的菲利普親王偷偷甩開了身邊的護士，推著助行架，沿著走廊慢慢走到橡木廳，給自己倒了一杯啤酒，獨自喝完。
第二天早上，他起床洗了個澡，說了句“不太舒服”，然後安靜地走了。
他的死亡證明上的死因寫的是“old age”，年老。
沒有人覺得有什麼不對。畢竟他已經99歲了，距離100歲生日只剩兩個月。一個將近百歲的老人安詳離世，似乎不需要更多解釋。
但五年後，2026年3月，皇家歷史學家Hugo Vickers在他書中揭露了真相：
菲利普親王在生命的最後八年裡，一直帶著無法手術的胰臟癌活著，只是王室從來沒有公佈過。
時間倒回2013年6月。菲利普出席了白金漢宮的花園派對，當天就被送進了一家診所，之後就住了11天。
白金漢宮對外的說法是“腹部探查手術”，並未公佈更多細節。
然而根據Vickers在書中的說法，醫生在他的胰臟上發現了一個陰影，開腹後發現無法手術，最終給出的診斷就是胰臟癌。
（英媒的報道）
這時候菲利普已經91歲了。
胰臟癌是所有常見癌症中存活率最低的一種。用英國的數據來看，五年存活率大約只有5%左右。大約一半的患者在確診後三個月內就會過世。在英國，每年約有1萬人因胰臟癌過世，是第五大癌症死因。
91歲確診，不可手術。按照常理推測，他幾乎不可能再出現在公眾面前。
（菲利普親王）
當時確實有人這麼認為。 Vickers在書中寫道，確診後「有一種看法是他可能不會再公開露面了」。
但菲利普不同意。確診後，他在溫莎城堡休養了一段時間，後來又去了桑德林漢姆莊園的Wood Farm，據說那段日子「好一天壞一天，他有時就坐在陽光裡」。
然後，同年8月，他就恢復了公務活動。
此後四年，他繼續代表王室出席各種場合，沒有人知道他是個癌症患者。
當他不出席時，官方的說法總是“年紀大了”、“疲勞”，或者“常規檢查”，公眾也都會理解。
2017年8月2日，96歲的菲利普親王才正式從王室公務退休。
那天下著雨，他穿著雨衣，戴著圓頂禮帽，沒有拄拐，走完了整場閱兵式，和士兵們一一交談。
他一生中參加了兩萬兩千多次公開活動，那是最後一次。
（菲利普最後一次公開露面）
退休之後，他大部分時間都住在桑德林漢姆的Wood Farm。
Vickers在書中提到，到了2019年，圍繞他身體狀況的傳聞沸沸揚揚，民間已經開始私下討論，如果他去世，是否需要推遲當年的大選。
不過，菲利普又一次撐了過來。有人說他是在「出於公民責任而努力活著，以免影響選舉」。
菲利普不想活到100歲。 Vickers說他「不喜歡那種百歲壽星才有的大張旗鼓」。
2021年4月9日，他在溫莎城堡去世，距離100歲生日還有兩個月。
最終，菲利普帶著胰臟癌活了將近八年，遠遠超出了預期。
值得一提的是，菲利普過世的時候，女王並不在身邊。
Vickers在書中提到，這其實是他們73年婚姻裡反覆上演的同一個情節——女王總是吩咐工作人員“菲利普要走的時候告訴我”，但每次得到的回答都是“殿下20分鐘前已經走了”。
最後一次也是一樣。 Vickers說，女王得知時的反應是“絕對暴怒”，和以前一樣，他又一次沒有說再見就走了。
因為疫情的限制，菲利普的葬禮只允許30人參加。女王獨自坐在聖喬治教堂裡，和其他所有人分開。那張她一個人坐在教堂長椅上的照片後來流傳甚廣。
（女王參加葬禮）
17個月後，2022年9月，女王在巴爾莫勒爾城堡去世，享年96歲。
菲利普的秘密被揭開的時間節點很微妙。 2024年，他的兒子查爾斯國王公開宣布了自己的癌症診斷。同年，媳婦凱特王妃也公開了自己的癌症消息。
同一個家族，一代人與下一代人面對癌症選擇了完全不同的路：菲利普選擇把診斷隱瞞，連死亡證明都寫著「老年」；查爾斯和凱特卻選擇了公開。
最後得提一句，白金漢宮至今並未官方確認菲利普的癌症診斷，所有的消息都是Vickers一個人透露的。
但是，Vickers此人至少在70年代起就開始在電視廣播上評論皇室事務，距今已經超過50年。他風格偏學術、嚴肅，不是那種八卦作家。
他出版過20多本書，包括各種王室人物的傳記，其中還包括菲利普母親的傳記，是菲利普本人授權所著，說明菲利普家族對他有一定信任。
他至少和菲利普的家族打了幾十年交道，所以可信度還是有的。
（Vickers和女王）
無論如何吧，有一件事是確定的：2013年6月，菲利普確實因為「腹部探查手術」在診所住了11天。
當時白金漢宮從未公佈手術的具體結果。
此後八年裡無論發生了什麼，菲利普都一個人扛著，直到他給自己倒了最後一杯啤酒…….
（示意圖）
華客|新聞與歷史：患癌孤獨離世…菲利普親王病逝驚人真相被曝
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。