我是一家縣級醫院的急診科醫師，今年39歲。患肺癌4年多了，最初我逃避治療，在省醫院的大堂里不顧一切地哭了。現在我捱了過來，開始上班了。
為了父母、小孩，我一直瞞著他們，我只是不想讓別人說我的孩子們，他們的爸爸是肺癌病人。確診癌症後，有個同事知道我的情況，雖然我掩耳盜鈴的以為他不會說出去，每次聚餐吃飯，有人和我開玩笑說，”該吃啥吃啥吧，別死了錢沒花完”，我當他們放屁。也許已經傳的滿城風雨了，我自欺欺人罷了。
確診癌症
我做了十五年急診醫生，可以說救人無數。我不知道，我為什麼會患癌症。
我搶救的第一個病人是個四歲多的孩子，沒有明顯外傷出血，送到醫院就半小時，他拉著媽媽的手走了，那會兒我哭了。我的工作，每天都會遇到死去的人，習慣了生離死別，我也看淡了自己的生死。得之我幸，失之我命，一切交給時間。
2015年10月，我收到一份意外的”禮物”，讓我不知所措。
一天夜班，我在洗漱的時候，突然發現自己清嗓子痰里有一點點鮮艷的紅色。作為醫生，我並不以為自己有多大問題，身寬體胖的。接下來的咳嗽，讓我覺得問題有些嚴重了，那一抹鮮艷的紅色一直存在。
和一個同事討論了，他說咱們去查一下吧。我們一起去了放射科，CT室夜班的是個年輕的小師弟，我一個人靜靜的躺在機器上，幾分鐘吧，他們讓我起來，沒說話，沒有笑，我有些害怕了。問結果怎樣，他們說去省醫吧，穿刺一下，肺部有個結節，應該沒事的。
我說把片子給我吧，回到辦公室，我清楚的看到那個結節，短小的毛刺，像個螃蟹。我知道它是什麼東西，卻又不敢承認。
我一個人關著門，眼淚不由自主的流了下來。
第二天下班了，我和呼吸科的幾個專家討論，他們建議我三個月後複查，我知道自己不能再等了。麻木的打電話給老婆，然後和她一起去了胸外科，外科主任說可以手術，但是必須檢查清楚了，還是建議去鄭州。
回到家裡，晚飯如同嚼臘，整個人麻木了，然後給同學打電話，委託他給我掛兩天後的專家號。當我們忐忑不安的拿著片子去了河南省人民醫院胸外科門診，一個滿頭華髮的老醫生接待了我們。他仔細看了片子，又問了我好幾個問題，然後說，住院吧，這個結節不像個好東西，需要手術切除。
我的心一下子沉到谷底，整個人麻木了。我都不記得我怎麼走出診室的。
辦手續，去領病號服，走到電梯門口，我突然沒了力氣，整個人癱倒了，我坐在那裡，怎麼也不敢接受這個現實。
我告訴老婆，不看了，我放棄治療，沒有哪個肺癌能治好的。
我們倆就在醫院大廳里哭著，我不怕周圍陌生的眼光看著我了。
老婆說就是有一線希望，我也得給你看病，你不許這樣放棄自己。
她自己去了病房安排床位，我一個人躺在酒店裡，我知道，我被我自己嚇到了，這個噩耗像晴天霹靂一樣，打的我措手不及。
第二天，病房裡打電話催我回去住院，我鼓足勇氣進了病房。在護士站辦理手續。護士長問昨天有個醫生嚇得不敢住院，是你嗎，好年輕啊！
換病號服，戴識別帶，測體溫，量血壓，從那一刻起，我知道這些我熟悉的程序會出現在我身上了，我就是個病人，像個小白鼠一樣，等著判決。
10月10號，開始完善各種術前檢查，抽血化驗，B超，心電圖，肺功能檢查。
11號PETCT，穿著防護服的護士打過針後，我一個人靜靜地躺在隔離屋內，沒有任何聲音，只有隔壁床上的兩個人躺著，那一刻，我覺得我們都像木乃伊。
一個小時過去了，我聽到叫我名字了，進入機房，空調很冷，我蓋著毯子躺在機器上，聽各種聲音在耳邊響起，那一刻，我理解了恐懼的含義。
從機房出來，我整個人像從冰箱里出來一樣，全身冰冷。
12號早起，沒吃飯，排隊支氣管鏡，護士和我老婆談各種風險，簽字畫押，我們選擇了局部麻醉，躺在床上，醫生還沒來，麻醉師過來了在喉部打了一針，讓我吸氣，熗的咳嗽。
醫生和他的助手過來了，我清晰的感覺到那個冰冷的管子插進我的鼻孔，一直往肺裡面捅著，疼痛和難受一起來了，我想喊卻叫不出聲音。
給麻藥，我聽到醫生急促的聲音，我用眼睛的餘光從電視屏幕上清晰的看到了自己的肺，鮮紅的顏色。取活檢、沖洗、拔管子，我終於結束了這些”酷刑”。
出了檢查室，眼淚鼻涕一起流下來了，大聲的咳嗽著。老婆問我，我也不說話。休息了兩天，結果陸續出來了，我看到支氣管鏡病理報告，肺腺癌，我笑了，萬幸啊，不是小細胞肺癌，PET結果也出來了，高度懷疑惡性腫瘤，沒有淋巴結轉移和遠端轉移，好像一切都會好起來。
主治醫師告訴我18號手術，切除左肺上葉，手術那天，我告訴我自己睡一覺就好了，臨去的時候我告訴老婆所有的卡號及密碼，就差沒寫遺書了。
手術很順利，他們告訴我不需要化療，定期複查就行了。五天以後出院回家了，像是做個惡夢，被拉了一刀，又回到了原點。
術後防複發
得癌後，我不敢和任何人溝通，不敢提自己的病，甚至不敢面對現實。我寫過遺書，後來刪掉了。老爸身體不好，我不讓家人告訴他真相。我每天都在努力著，我積極的像一個正常人那樣活下去。但焦慮症如影隨形地跟著我，每天都睡不著覺，我不敢接受，無法面對我是個癌症病人的結果。
我遇到一個肺癌晚期的病人，是在鄭大一附院治療的，現在靶向治療。我會給他看片子，講病情。但我不會用我的經歷和他聊天。
出院後休息的日子，我每天翻看各種資料，每天百度，每天不停地想著癌細胞如何瘋狂的轉移，每天都想著自己的生命在倒計時。
後來，我接觸了各種群，才知道有那麼多病人，才知道我也是幸運的。我知道我現在這個階段如果能有效地防止癌症複發，我的存活率是很高的。在病友的幫助下，我接觸到了免疫細胞療法。當時免疫療法還沒有現在這麼轟動，在中國了解這種療法的人並不多，並且國內的設備條件也不理想。
病友告訴我，可以試試去日本做。日本醫療條件更好，距離也不遠。
與其每天活在癌症複發的恐懼之下，不如去日本一探究竟。做足功課，我選好了日本的醫院和醫生，沒過多久就去日本接受治療了。
日本的主治醫生告訴我，我是早期患者，能在這個時候接受NK免疫細胞療法用以防複發是最有效果的。一期肺腺癌術後，五年存活率90%以上。我想做那個大多數人，為了父母，為了孩子們，好好活下去。
每兩周醫護人員會抽一次血用作細胞培養，培養後的細胞再回輸到我體內。第一次回輸的時候，我感謝有些發熱，但醫生說輕微的發熱是可以接受的。接下來幾次，身體發熱的情況減少了。我也感覺自己的身體好像更有活力了，原本在手術後繼續出現的咳嗽，咳痰和腰痛等的癥狀也消失了。
最讓我高興的是，我可以睡個好覺了。心中對複發的恐懼好像被回輸至體內的免疫細胞們壓抑住了，它們在我身體里幫我打擊癌細胞，這樣體會讓我覺得我不是一個人在作戰。
現在，我還是會定期接受免疫細胞療法，定期做CT檢查。4年多了，每一次的CT檢查都沒有發現轉移或複發的情形。最重要的是，我又回到了我的工作崗位上。
我想告訴和我一樣的患者：抱最大的希望，為最大的努力，做最壞的打算。
第一、我們必須改變以前的生活方式，不能給自己太多的壓力，按時休息，好好養病，不生氣，不計較，一切平常心；
第二、學會感恩，感謝我們每天能看到升起的太陽，能自由的呼吸，感謝那些幫助過我們的每一個人；
第三、努力學習各種知識，勇敢面對自己的病情，積極樂觀的治療；
第四、調整好心態，調整好飲食；
第五、請在術後相信免疫細胞療法，接受它並做好定期複查，不忐忑，不糾結，得之我幸，失之我命，一切都會好起來的，一切都交給時間，幸福快樂每一天。
來源：腫瘤免疫學教授