一包泡麵
雨停了，四周一片漆黑。
手電筒快沒電了，光微弱得近乎看不到。在英德市浛洸鎮舊車站附近的瓦房裏，水淹沒了一樓，還差幾級台階就到二層。梁思韻扶著肚子，和丈夫站在陽台上，聽見救生艇靠近的馬達聲，就搖晃手電，大聲喊：“有物資嗎？”被困一天半，她隻吃了一包泡麵。胎兒7個月了，此刻饑餓襲來，她懊惱白天沒在水裏撈到吃的。
6月22日，洪水中的第二天，梁思韻和家人白天站在二層陽台鉤水麵上漂的東西，用竹竿，頂端纏上鐵絲。一家人平時吃住都在二樓，生活用品還在，但洪水來前忙著去開在市場的糧油店搬貨，家裏沒有備食物。被困後，他們想找些吃的，而且手機沒電也很無聊，
“東西漂出來了，你不撿，人家也會撿”。
她鉤到了幾瓶墨汁、洗潔精，還有個燒水壺，她發現是個牌子貨，“網上要賣200塊呢”，雖然沒有底座，梁思韻仍舊收好。一箱方便麵漂了過來，被對岸的人撈走了，她看得清楚，是日本品牌合味道，“很貴”。事後，她提起好幾次這箱泡麵，一再懊惱自己沒撿到。
大人挨餓，她更擔心影響胎兒。這是她第二次懷孕，上次不到一個月就流產了，好不容易懷上這個孩子，孕吐了5個月，骨盆缺鈣，懷孕後屁股一直痛，半夜去屋外的衛生間上廁所，走過去就要十幾分鍾。
●梁思韻在家中。攝/羅曉蘭
最驚喜的是漂來三台冰箱，兩台舊的，唯一新的那台是三門、直立的。梁思韻和家人合力去拽新冰箱，拉不動，最後隻能拖到側邊的巷子裏，另一頭用繩子固定住。退水後再回來找，冰箱已經被不知什麽人拿走了。
除了物件，水麵上也會有人。有年輕人光著膀子遊泳，家裏沒有存糧了，要出去找吃的帶回來給老人小孩，水很深，隻有腦袋露出來。一個男人將證件等貴重物品放在兩個塑料袋裏，紮緊係在脖子上，再跳進水裏，“都是很重要的東西，不能丟了”。
也有人搬出家裏備用的木船和塑膠船。梁思韻一家看到，有兩條船翻了，一個男人反應快，跳到了路邊的樹丫上，同行的人抱住了電線杆之間垂下來的電線。另一條船徹底翻了，駕船的人隻好站在船底上。附近的消防員趕來，罵他們：“命重要還是什麽重要，這個時候還出來添亂？！”
據南方都市報的報道，這一天，浛洸鎮17個村、社區都不同程度受災，5萬多人受影響，最深水位有五六米深，樓房的兩層半被淹。
全鎮停水停電，梁思韻家裏隻有點米，僅剩的半桶純淨水也喝光了。屋裏共5個人，除了她和丈夫、公婆，還有前一天從東莞趕回來的表哥。浛洸二小失聯了3個學生，全校老師發朋友圈尋人，表哥的兒子是其中一個，他急得睡不著。和妻子離婚後，他在東莞打工，孩子留守在家，從小頑皮。洪水中父母忙著搬東西，孩子突然不見了。
水是21日下午漲起來的。當天早上就開始下暴雨，7時許，城管和民警開車在鎮上轉，用喇叭喊“快點搬東西，洪水要來了”。持續近半個月的“龍舟水”（端午節前後，在華南地區出現的持續性、大範圍降水），已讓南方多地受災。6月以來，廣東多個縣市降雨量打破曆史同期紀錄，珠江流域第二大水係北江幹流，大部分水位超出警戒線。
連江是北江的最大支流，近300公裏長，在英德注入北江。相關論文顯示，連江流域降雨量是廣東省三個高值區之一，每年汛期雨量集中、強度大，容易出現洪水及山洪暴發。
孕婦梁思韻所在的浛洸鎮就在連江邊上。21日中午，家門口的水已經快到膝蓋了，梁思韻將摩托車開到地勢高的地方，再涉水走回來時，水已經快到腰部。表哥也在這時回到鎮上，但洪水切斷了他回父母家的路。水很急，連放在一樓的桶裝水都沒來得及拎，大家都上了二樓。
●6月21日中午，梁思韻在陽台上看到的洪水。講述者供圖。
這是棟幾十年的老房子，臨街，離江邊不遠，一層做門麵用，天台養雞鴨。梁思韻住在二樓，瓦片和木梁下，屋內雜亂，紅磚裸露，客廳和廚房一體，衛生間是在陽台搭的小鐵皮房，一下大雨就漏水，主人自嘲是間“危房”。
挨了兩天餓，水裏也撈不來食物，6月22日，梁思韻喊了一整晚，路過的幾個民間救援隊都沒有物資了，且洪水湍急，擔心自己不夠專業，不敢運送。那天救援船十分緊張，有人為了離開家，報稱孩子發高燒，救援人員到了之後看到，“孩子活蹦亂跳，比我還生猛”。直到淩晨，有消防員路過梁思韻家，問誰要撤走，她趕忙應聲。
陽台離水麵還有段距離，下到救生艇要翻過齊腰高的圍欄。梁思韻個子小，不到一米六，腹部隆起，行動不便。家人找來木梯，用鐵絲網將上端固定在一樓門麵的招牌上，梁思韻等人站上桌子，慢慢扶著梯子往下爬。梯子捆得不牢，直晃，大家心裏都害怕，擔心自己掉下去。
一天之間，洪水將大半個英德淹沒。在這個位於粵北山區的縣級市，城市被群山包圍，鎮區多臨水而建。在此次洪災中，大灣鎮、浛洸鎮、西牛鎮等地受災嚴重，它們位於英德的西部、南部，都在連江沿岸。
●梁思韻逃生時用的木梯。攝/羅曉蘭
與洪水為鄰
洪水到達西牛鎮江壩村時，56歲的江霞什麽東西都搬不了。房子是江邊村巷的第一家，離江水隻有幾米遠，在一片樓房裏顯得低矮破舊。6月21日下午，洪水衝垮附近的堤壩，直接灌進村巷，她家一樓很快被淹，她逃上二樓，水也跟著漲上二樓，順著床腳漫到了鋪蓋邊。
丈夫6年前在一場摩托車事故中去世，兩個孩子都在外地，江霞就一個人困在了這棟舊瓦房裏。手機沒信號，她和孩子們失去了聯係，直到坐上村民的木船，到房子更牢固一些的侄子家借宿。
幾天裏，他們每天早晚喝白粥或當地的擂茶粥，中午吃麵。沒有菜，江霞有胃潰瘍，吃醬油胃會不舒服，就撒點鹽吃，有時餓得胃疼。幾天沒洗澡，身上散發著汗臭味，她和侄媳受不了，舀了洪水在桶裏沉澱，煮熱了衝洗。
●江霞的家。攝/羅曉蘭
和她家一樣地勢低的一家雜貨店，老板當時著急搬貨，後來六七口人困在店裏，冰箱沒電，臘肉臭了，物資來之前，隻能每天吃店裏的小餅幹。開早餐店的女人，丈夫在佛山打工，水來時隻能帶兩個女兒跑到二樓，什麽東西都沒撿。
住在江邊的人家，受洪水侵擾更頻繁，麵臨的風險更大。廣州水文分局助理工程師劉玥在其論文中提到，清遠市（英德所在地級市）山洪災害防洪能力偏低，原因包括受地形及房屋位置影響，成災水位較低，且部分河段尚在修建河堤。
孕婦梁思韻父母開的理發店在大灣鎮，離江僅幾百米，她兒時每年雨季都要幫忙清理，“說了十幾年會弄防洪堤，也不見弄”。在她的記憶中，洪水幾乎每年到訪，有時隻浸沒街道，有時爬上門口的4級台階，有時連著幾年每年都會衝進一樓，甚至有1米高。光是今年，她家理發店就進了2次水，地勢更低的店鋪更是進了5次。
多年來，她和家人總結出了經驗：洪水淹到街道，不管——上了第二級台階，要搬東西了——進屋，水深一米，泡一晚，“也好洗”。另外，清理工作要在洪水沒完全退時開始，用晾曬稻穀的木耙，倒過來推淤泥出去。
涉水、搬東西、清淤，這些事情都刻在她童年的記憶裏。這次遇到洪災，即使懷著孕，獨自走在大腿深的洪水中，她也不覺得害怕。
其他居民也似乎早已習慣。在浛洸鎮的方屋（地名），19歲高中女孩曾祥慈家在洪水來臨前兩天，一樓的廚房就被淹了，他們把家當搬上二樓，看到水退了，又搬了下來。鎮上居民也看到水漲到了河堤邊，快漫出來時又退走。
那時，上遊的韶關已遭遇洪災，有人知道消息，但更相信眼前的水位。大家都以為，這次和往年的普通漲水沒什麽不同。
但當熟悉的洪水漲進一樓時，曾祥慈和母親還是被嚇到了。21日早晨電閃雷鳴，白晝如夜，水淹過了稻田，到了家門前的台階處。父親在外打工，一直在電話裏叫她們走，母親不舍得糧食。十幾袋稻穀，每袋七八十斤，曾祥慈的母親半蹲著，她幫忙放到母親肩上，扛到二樓。還是不放心，母女倆又把它們搬上通往天台的樓梯邊。天台是露天的，擋不了雨。電器、桌椅、鍋碗瓢盆，能拿的都搬上了二樓，放在桌椅和床上。
忙完，水已經漫上了院子裏的荔枝樹。幸好母親早早背著奶奶，帶上弟弟到地勢更高的村委會，叫親戚把他們接走了。在方屋，20多戶人家大半住著老人，還有不少低矮的瓦屋。起初老人們不舍得家，不願轉移，救援隊挨家挨戶去叫。
民間救援隊來的時候，水已經齊胸高了，充氣艇卡在院牆窄小的缺口處進不來。站在客廳門口，離艇還有段距離，母女倆都不會遊泳，感到害怕，對方伸過手，將她們拉了過去。
曾祥慈一家寄宿在鎮上的姑姑家裏。兩家一共13人擠在一起，表嫂懷孕3個月，姑丈的一條腿截肢了。食物還夠，店鋪關門後，姑姑去碾米廠賒了些米。但停水停電，屋裏燥熱，曾祥慈剛剛參加完高考，索性拿出書法描紅紙，開始練字。
窗外水位不斷上漲，鎮子裏的一樓幾乎都淹了。水很渾濁，黃裏帶點黑，漂著塑料袋、煤氣罐、泡沫箱等垃圾。她加了誌願者群，在網上收集和傳遞救援信息，發現很多人被困。在舊街，兩個初中學生與家人失聯了兩天，被困家中，沒有食物和水。
一百多名師生困在鎮上的英西中學。水漲到了教學樓一樓頂部，水電、網絡、移動信號、交通中斷。一位副校長介紹，有個學生發燒買不到藥，住在市區的老師帶藥過來，但救生船隻能到校門口，操場被淹了，老師遊泳到宿舍樓給學生送藥。
鎮上還有一個孕婦突然早產，家人打救援電話，醫生還未趕來，孩子生在了家中，隻能小心舉著，母嬰中間連著臍帶不敢剪。在梁思韻加的孕婦群裏，好些人都說自己不舒服。據當地電視台報道，另一位孕婦淩晨三四點突然臨盆，消防人員趕去時，看到她已經生產，隻能在120的指示下對嬰兒做臨時處理。
所幸梁思韻表哥的兒子找到了，被市場一個賣雞的老板救到家裏，供他吃住。6月23日和孩子再見麵時，他光著上身，說下次再也不亂跑了。英西中學的一百多名師生也已脫困。截至目前，英德政府未通報有人員傷亡。
●在西牛鎮沿江街道，店鋪後就是連江。攝/羅曉蘭
往高處去
洪水過後，在西牛鎮沿江的街道，酸臭撲鼻，垃圾如山堆在路中央，綿延幾百米。在地勢最低的地方，開裁縫店的男人，來不及搬走三台縫紉機和一些布匹，店鋪損失嚴重。魚店夫妻眼睜睜看著上千斤魚被卷走，氧氣機沒電工作不了，抬上二樓也沒用。一家連鎖藥店損失了幾十萬元。
住處臨水的獨居女性江霞，從江邊擔了兩桶水上來，走上一半台階，停下，歇口氣。腰椎間盤突出四五節，沒有做手術，此刻腰痛得厲害。
6月24日下午，家裏仍舊停水停電。午飯未吃，她忙著用江水衝洗家裏。瓦屋石灰粉脫落，遍布黴斑，屋內隻有30平米左右，沒幾件家具。最值錢的電器，兩千多買的電視已經被水泡壞了。
二樓的地板隻鋪著並排的竹竿，經過2013年和這次的泡水已經發軟，踩上去有些搖動。江霞說沒事，還能繼續住。她1.53米的身高，隻有80斤重，臉上常掛著一絲苦澀。
村裏人有錢了，都往英德市區搬，或將樓房蓋得更高，至少能抵禦洪水。丈夫去世後，她就在村裏的筍廠打工維持生計，每天幹11個鍾頭，月薪兩千多元。女兒在深圳工作，但工資不高，“況且以後總要嫁人”。兒子在茶樓當服務員，這幾年沒賺下錢，也沒找到女朋友。
為了搬離這裏，她正在借錢蓋新房子，女兒出了5萬元，她向娘家的兄弟借了幾萬。但房子新址就在斜對麵，離江還是近。剩下的十多萬還不知道找誰借。這是她用廚房和別人換的地，現在做飯得到對方家裏去，做好了再端回家吃。這幾個月，筍廠效益不好，她已經一個月沒有活幹了。
對她而言，應付生活比遭遇洪水更加重要。據英德市農業農村局統計，截至6月21日16時，該市農作物受災麵積7萬餘畝，很多牲畜、家禽被衝走，魚塘損失產量一千多噸，農牲漁業直接經濟損失一億多元。
●6月24日，西牛鎮沿江的一條街道上堆滿了垃圾。攝/羅曉蘭
在浛洸鎮，女孩曾祥慈的母親後悔今年種了太多地。往年她一般隻種幾畝，一個人忙不過來。今年，她把村裏不種的地接過來，一共種了七八畝的花生、水稻、玉米、甘蔗。洪水後，這些莊稼死在地裏，經過幾日的暴曬，全都東倒西歪，幹枯了。她越看越心疼，“白幹了半年，氣到晚上睡不著”。
村裏地勢低的人家，每年會被淹一兩次。曾家之前住得更靠近江邊，洪水常常撲過來，好不容易跟人換了地，蓋了這套房，洪水還是來。後來父親下佛山打工，往珠三角跑貨運，漸漸攢了些錢，在市區供了套商品房。但這幾年疫情，訂單越來越少，跑一天歇好幾天，油價又漲得厲害。
幾天前，曾祥慈的高考成績出來了，家裏還沒通網通電，她騎了電動車跑上高處查。不到400分，她複讀了一年，覺得至少努力過，“沒有遺憾了”。洪水退去後，在浛洸鎮、西牛鎮、大灣鎮，家家戶戶都在清掃屋子，平靜地幹活，或串門聊天。“等過幾天田裏的水沒了，將農作物都砍掉，下個月再種上新的。”曾祥慈的母親說。
因為經常發大水，村裏有專人負責在暴雨季節檢測水位，看到水位上漲過快，提前提醒村民。曾祥慈的房間在二樓，牆壁的中間位置有個長寬各幾厘米的排水口，空空的通向屋外。這是當地人蓋房時的一貫操作。
●曾祥慈二樓房間裏的排水口。攝/羅曉蘭
●6月25日，洪災過後，浛洸鎮方屋的農作物幾乎都死了。攝/羅曉蘭
江邊的人適應洪水的同時也在適應生活。洪水後有人到江邊撈魚，從魚塘跑出來的魚大而肥，被運到鎮上賣。也有人上街撿垃圾，將洪水衝過來的鐵皮和塑料賣到廢品站，“識貨的一天能賺一千元”。社區募集拖拉機給居民發放礦泉水、八寶粥等食物，有人上一秒還在抱怨水災，下一秒看到物資，笑著叫上鄰居，拎上水桶小跑過去。
梁思韻挺著大肚子，開車在家裏和攤鋪上往來，發現糧油店攤位上有個貨架被偷了，收銀台等家具用了幾十年，不舍得扔，這次也被泡壞了。結婚七年，她已經習慣了黴運——賠錢，欠債，父親中風治病。在鎮上買的新房放了七年，她和丈夫一直沒錢裝修。為了還錢，他們降價賣房，但賣不出去，疫情後，連舊房子一樓的門麵都租不出去了。
她也考慮過把娘家的理發店搬到更高的地方。但即便是每月增加五六百元的房租，對梁思韻父母來說也是不小的開支，她自身困難，也幫不上忙。這對90後夫妻學別人在網上賣當地特產，訂單少，一個月隻有千元收入，還不時遇到職業打假人，說他們賣“三無產品”，一次要賠500元。
她在臥室裏新擺了張嬰兒床。新房仍在出售，老屋子會繼續住下去，即使天台上養的雞鴨一走動，天花板就“簌簌”往床上掉石灰，即使下一次洪水來時，二樓仍舊有被淹的風險。“見步走步，順其自然，沒什麽好想的。”她笑著說道。
●洪水後，居民在晾曬被淹的東西。攝/羅曉蘭
●居民拎著桶領物資。攝/羅曉蘭
（應講述者要求，文中江霞為化名。頭圖拍攝者為李智鵬。）
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。