Skip to content

歷史

填表

打倒四人幫之前，或者說在胡耀邦當總書記前，在單位最無聊的事，莫過於填表。

“林彪事件”再調查(3/5)

林彪最恨的是陸定一夫婦。陸原是毛在延安整風運動中提拔的重要領導幹部，建國后毛對陸也基本信任。50年代後期以來，陸在對知識份子問題的看法上和毛一致，受毛欣賞，但陸定一的夫人嚴慰冰長期給林家寫匿名信，得罪了林彪。陸定一和林彪的重量不能相提並論，毛要拿到林彪的忠心，犧牲陸是小事一樁。

毛澤東為什麼不喜歡馮雪峰

在中國現當代文化史上，有幾個人的經歷和命運特別耐人尋味，他們是周揚、馮雪峰、胡風、丁玲。他們四人有過合作，但更多的是分歧，最終還是帶着恩怨離開了世界。他們的命運又和兩個偉人有關，一是政治領袖毛澤東，一是文化旗手魯迅。

一個“地主婆”的半世浮沉

1龍妮出生於1925年，娘家在賈村二十里之外的曾村。她的父親有幾畝薄田，算不上大戶人家但也能維持生活。1944年，19歲的她嫁到現在的賈村，公公家世代都出秀才而且行醫，有不少的山林地產，也經營着全村唯一的榨油坊，而且還住在祖上留下的大宅子里，在那個普遍貧窮的年代，也算是豪門了。

過年

記得五六十年代過年，家家戶戶都要刷家。燒了一冬天爐子，家裡煙棚霧罩的，熏下個黑缽。刷家就要上街買大白、珠兒粉及芒草扎的刷子。刷家前先要用掃帚或雞毛撣子掃塵，掃塵前首先要把自己從頭到腳嚴嚴實實地包裹起來，再用舊報紙、破布一類的東西，把傢具遮蓋上。掄起長把掃帚揮掃一番之後，整個人灰頭土臉、鬚髮皆白，成了西方的聖誕老人。而這項工作的艱苦還不在掃塵，而是刷家之後的收拾。因為白泥點子濺得到處都是，所以必須擦門、擦窗、擦傢具，還要清洗床單被裡窗帘。

“林彪事件”再調查(2/5)

早在60年代初，林彪就提醒自己，對毛要奉行“三不”和“三要”：“1，不干擾人之決心（免己負責），2，不批評（免爭領導之嫌），3，不報壞消息（去影射之嫌）”；“要響應，要表揚，要報好消息”，“明知不是理，事急且相隨”。葉群記錄的林彪的一次談話說道：“萬般皆下品，唯有利益高”，“離開利益，一切看不清，是千條萬條中的第一條”。“要把大擁、大順作為總訣，要仿恩（格斯）之於馬（克思），斯（大林）之於列（寧），蔣（介石）之於孫（中山），跟着轉，乃大竅門所在。要亦步亦趨，得一人而得天下”。林彪的筆記還寫道：“何為當代偉大人物？一號利益的代表者（應聲蟲）”，“誰不講假話，誰就得垮台，不講假話辦不成大事。”林彪還告戒自己：勿忘“古策”——“主先臣后，切勿臣先搶先”，也就是決不先出頭，“毛主席怎麼說，我就怎麼做”。

〖微歷史〗精彩的政治魔術

（所有圖片均來自網絡）1. @seekcn：【美麗廣州】澳大利亞記者兼旅行家莫理循拍攝的廣東影像《Photographic Views of Canton》，藏於日本東洋文庫。時間為清末。至少從一個粗糙的時代往回望，照片里呈現的風景那麼美麗，生活那麼精緻。即便那是教科書里破敗不堪的晚清。

千古寫情數“雁丘”

金人元好問到中原并州趕考，在汾水，路上碰到一位獵人。這位獵人抓獲了兩隻雁，其中一隻脫網而出，飛走。獵人為防不測，殺死另一隻大雁。

“洪二代”的流亡生活

1864年7月19日凌晨，幼天王從睡夢中驚醒，趕緊跑去找兩個弟弟天明、天光，他告訴他們，他夢見天京城堅固的城牆，在清妖的攻擊下，轟然坍塌。

1958年的中國麻雀

每種生靈都難免有災有難，但不論是過街之鼠、碰壁之蠅、喪家之犬、毀窟之兔、熱鍋之蟻、涸轍之魚、瓮中之鱉、虎口之羊，都不如1958年的中國之雀那樣的遭罪；那是一場浩劫，那是滅頂之災；那一年中國麻雀所遇到的不是天網恢恢，是人網恢恢；全世界的麻雀，從古至今的麻雀，也從未像1958年的中國麻雀那樣被毀滅在人民戰爭的恢恢巨網之中。中國的人民戰爭，有兩次超凡的體現：一次是體現在和國民黨的戰爭中，裝備精良的800萬國民黨軍隊硬是被小米加步槍消滅了；一次就是體現在1958年對麻雀的作戰中了。這一年的12月13日，光這一天，僅上海一個地區，用最原始的武器就消滅近20萬隻麻雀！全國知多少？不止800萬隻吧？人們戰爭威力如何？嗯？

“林彪事件”再調查(1/5)

1971年的“九一三事件”震驚中外，中國政府不久就發布了〈1971〉57號文件等一些相關材料，對此事件加以解釋，但是基本的檔案至今仍未開放，而多年來海內外許多學者對此事件抱有強烈的研究興趣，近年來更有一些反思性文章問世，當年和林彪事件有涉的一些相關人員及其家屬，也以不同形式披露了若干口述材料。這些文章和資料的共同特點是：修正了官方對“九一三事件”的解釋框架，對該事件提供了一些新的思考角度，其中有些文章對林彪抱有強烈的同情。對此現象可以理解，因為當年下發的官方材料，“四人幫”曾經參與其事，其基本結論在1979年後仍舊維持了下來，若干論斷確實有疑點。本文的看法是：歷史研究強調客觀公正，研究者對當年涉案人員親屬的材料要有分析和鑒別；對林彪事件需從一個縱深的角度來觀察，尤其應考察林彪事件的體制因素，以及這個事件所反映的50年代后國家發展的方向等問題。

文人愛青樓，皇帝寵禍水

漢語言博大精深，是我們這個民族古老智慧的結晶。她美麗而意味深長，擁有其他語言難以企及的高深的審美內涵。舉一個例子：你會用什麼詞彙來表現女人的美？

為了自己的心

1957 年5 月底我寫了篇未署名大字報《怎麼辦——對這次運動及其前途的看法》，點評北大5·19 運動。這之前已經有不少同學著文指出，如果把整風局限在“除三害”的範圍之內，一點用處也沒有，一定要消除產生“三害”的根源，健全民主法制……這些看法我完全贊同，可覺得只說到這一層還缺點兒什麼，沒有點出現實的中國政局中妨礙民主的核心人物或特色景觀。此外，許多人過於興高采烈，似乎完全相信了“言者無罪”的承諾，準備着迎接中國的文藝復興時代……，對此，我不敢苟同。於是，心裡抓撓，手上痒痒，忍不住就寫了這篇短文。着重談到四層意思：1，特意點出：“人民自己是自己的主人，自己是自己的救星，請自命人民恩人者徹底換一個腦袋，來一番徹底的思想改造”。說的是推行民主的關鍵在於專制核心人物必須脫胎換骨、洗心革面；2，估計形勢。指出只有少數大學生“深深地感受到不自由的莫大痛苦”，因而“自下而上”的爭民主行動不可能成功；3，短期前途預測。“領導者不夠英明怎麼辦呢”？5·19 “火光可能會暗下去”；4，長期前途預測。堅信“矛盾存在着，終有一日會成熟爆發”，期盼“全國人民都覺醒過來，火將更猛烈地燃起，燒遍全中國”。

北京文人墨客的皇權意識和中心話語情結(6/6)

6、唐曉渡和其他朋友的北京狀態說到唐曉渡，我聯想起的總是諸如喬治·奧維爾，或者捷克的哈維爾一類的人物。在北京的文化圈裡，唐曉渡的學養和人品，很難找出能夠與之媲美的另一個。至於他能否做出類似於奧維爾和哈維爾那樣的成就，則取決於天時地利人和之類的條件和他自身的努力了。但以他的“曉渡他人，搪塞自己”性格，難度不小。要成就一番事業的人，似乎都得張揚自己，搪塞他人。

〖微歷史〗很多越戰老兵的境遇是凄慘的

（所有圖片均來自網絡）1. @songma：香港國泰航空英文是Cathay Pacific。Cathay可不是叫凱西的姑娘，而是西方中古世紀對中國的稱呼，本意是“契丹”，由Khitan經過中亞語言各種渠道傳播變成了Cathay。耶律大石在西域建立西遼，被稱為“桃花石汗”，傳來傳去就變成“祭司王約翰”。十字軍東征目的之一是想聯絡東方基督徒祭司王約翰共同抗擊伊教。

琴公張春圃

據晚清梁溪坐觀老人《清代野記》記載，晚清時，北京琉璃廠有一位製作琴工的藝人，叫張春圃。其人憨厚耿直，樸實無華。但琴彈的非常好，為士大夫和文人墨客欣賞。

北京戒嚴的緣起和決策過程

1989年4月15日，前中共中央總書記、時任中共中央政治局委員的胡耀邦因心臟病發作而逝世。北京各高校學生髮起悼念活動，從校園到天安門廣場，很快轉化為一場反官倒、反腐敗、要求政治體制改革的學生運動。由於鄧小平等中共領導人將學生運動定性為“動亂”，並由中共中央機關報《人民日報》於1989年4日26日發表了題為“旗幟鮮明地反對動亂”的社論。1989年5月13日，數百名北京各高校的學生在天安門廣場絕食請願，短短一、兩天時間之內，絕食請願學生的人數劇增到數千人，持續不斷地有學生送醫急救，引發北京各界逾百萬人士上街遊行聲援，聲援活動又迅速擴展到全國各地，引起鄧小平等中共領導人恐慌，決定調動大批解放軍部隊進京，對北京市部分地區（包括整個北京市區）實施戒嚴。

醫療隊軼事

一文革時，市立醫院為響應毛主席的“把醫療衛生工作的重點放到農村去”的偉大號召，組織了數個醫療隊，赴農村巡回醫療。堂姐麗安也經常隨同醫療隊下鄉，為農民看病。她很驚訝武川人的抗病能力，一次，當她們輾轉到一個村子后，有個患了非常嚴重乳腺炎的婦女來求醫。那次，她們醫療隊下來後走的地方已經很多，看的病人太多，已經沒什麼葯了，只好給了她幾片止痛片應付。然而，這幾片止痛片，竟然把這位婦女的乳腺炎給治好了。

舉案齊眉的故事

東漢王朝，即使以不高的標準論，也不是個好王朝，昏君太多，宦官專權，政治昏亂。但偏偏這樣的王朝，出孝子，也出模範夫妻。梁鴻和孟光就是一對兒。

沙特足球賽首次迎來女觀眾

沙特婦女首次在體育場公開露面（2017.9.23）沙特婦女終於可以進入體育場館觀看足球賽了，雖然條件還是相當苛刻：必須有親友的伴隨，座位也只能在規定的地方。

川普希望借稅改勝利擴大戰果

2018年對川普總統來說將是在國內外既有挑戰也有機會的一年。川普希望在去年取得的稅改勝利基礎上更進一步。但是川普總統和他在國會的共和黨盟友在2018年11月國會中期選舉前肯定會面臨更大的政治阻力。

印度對美國暫停援巴謹慎樂觀

印控克什米爾靠近巴基斯坦的地方(資料照)美國暫停向巴基斯坦提供大約19億美元的安全援助，以施壓巴方對恐怖組織採取行動，印度對此謹慎樂觀。不過，新德里分析人士表示，這項措施不大可能促使伊斯蘭堡停止向活躍在克什米爾的恐怖組織提供安全庇護，其中包括真主穆斯林游擊隊。